【中國人物．一】作為一個傳奇　專訪合肥攝影大師劉濤

兩年前，劉濤受邀到德國開攝影展，那次是他生平第一次離開安徽合肥到國外去。他第一次感覺到一個國家是藍色的，如此清澈、嚴謹、冷艷而寧靜。然而那幾天，他拍的不是老舊的漢堡火車站，就是在街頭和古建築間飛翔的鴿子。他看着鴿子們張開翅膀，從一端飛到另一端，浩浩瀚瀚的，當牠們靜下來，在地上啄着穀碎的模樣，卻又令他想起合肥老百姓的生活，一樣的尋常。文：黃雅婷　圖：受訪者提供　鳴謝：ATUM Images

當時會說國語的導遊說要帶劉濤去逛景點，他謝絕了，只待在漢堡的火車站裏。他在車站一間小報攤中花掉大量旅費，買來啤酒和香煙，塞滿身後的背包。

德國的啤酒比水便宜，是個醉都，站在路旁喝啤酒的人可多了，他說。人們從早上開始醉，到了晚上已經醺了，連火車站裏的乞丐亦如是。這個國家令他分外的投入，起初他只想在火車安靜地看人的交集，到後來他掏出酒和煙分予火車站裏遇見的難民和乞丐，用着手機的翻譯功能一句接一句地跟他們談天。那天午夜，他甚至帶了幾個疲憊的難民回去他住的旅館，旅館的員工攔着他們，最後一行人只好到一間土耳其烤肉店吃肉，直到天明。

他回到老家合肥，白天從超市買了兩罐啤酒，站在超市的門口喝了起來。一個熟人經過，皺着眉頭問他：「老兄，你這是怎樣呢？是不是不開心了，白天就開始灌了。」劉濤笑了，他忘了中國是紅色，合肥是夜裏街燈的橘，每次拍照，劉濤回去都要吃力地把相片重新調色，好讓合肥看起來不那麼的橘。

一個傳奇的開端

現在，劉濤算是略有名聲的攝影師了。說起來，他的成名故事符合了中國人喜歡的傳奇性：非專業、非學院派、非常接地氣，一個出身二線城市，抄水錶的人，從未出國卻與生俱來有了國際化的藝術感、一個野生的攝影大師——面對網上的標籤，劉濤搖搖頭，不，不只是這樣的，中專廣告科畢業後，他認為自己至少會畫一點畫，打算向動畫廣告發展，卻在整個合肥找不到符合他的廣告公司，家人後來安排他到上海當兵，說只要當兩年兵，就會有人幫忙在家鄉找一份鐵飯碗一樣的工作，他到了上海，那時的劉濤沒有想法，不會拍照，一心只想找一份父母滿意的工作。

「在合肥，你不能說孝順這個東西是不好的。我後來才想，父母的意見其實不用全聽的，聽了你只會變成了他們，重複他們的生活和人生。我對父母好，我不能一味聽他們的話。」劉濤的父母是中國下崗潮的工人，在家鄉自謀事業，父親是保安，母親在醫院裏面當送飯菜的，他們沒能寄望唯一的兒子能幹出什麼大事，只希望他到公營機構去工作，一生平穩，生兒育女，薪水足以維生，剩下來的勉強儲蓄。

他們於是常對劉濤說，一生不出門是貴人，是大福之人，頂好的，少操勞，是最好的事。但劉濤後來還是得到上海當兵去，一次被派到了派出所，一次去了監獄，都在門口站崗。

站崗兵

當兵的日子，劉濤對自己說，趁年輕時吃點苦其實算不了什麼，心裏卻糊糊塗塗，一心只覺得年輕吃苦錯不了，卻不知吃苦為的是什麼，倒是後來一個學歷很高的朋友給他寫信，信裏喜氣洋洋，尤其那一句：「你去當兵是懷有國家之志啊！」叫劉濤讀完了信，滿滿的榮譽感，終於知道吃苦的意義了，連站崗時心裏都在暗暗唱着歌，那兩年才有了快樂的氛圍。

當兵的生活也沒有一個人傷春悲秋的空閒，他每天都被吩咐跑五公里，加上各種的操練，讓這年輕人覺得站崗的兩個小時不單不無聊，反而特別有意思，特別的舒服。

「直到一天，我聽說晚上會有獅子座流星雨，便一個人從早到晚站在大門口上等，等了一整晚，連流星的尾巴都沒看見，反而看着漆黑的天空，突然決定要回去合肥去了，不能多待兩年了。當時很多同伴都想在上海留下來，我卻不想再在這當四年、五年的站崗兵。」劉濤說道，真是時光久遠的事了，現在他留着一個光頭，濃眉像刀一樣懸在眼睛上面，眼底下是筆直的鼻樑，典型北方人的相貌，而他的妻子和女兒小米坐在旁邊，吃着早餐，邊看着爸爸和記者侃侃而談。現在的劉濤已不是那個20多歲的小兵哥了，小米跟劉濤說，爸爸和媽媽，她還是最喜歡爸爸。劉濤問為什麼，小米說，因為爸爸會拍照。

「爸爸和媽媽，我更喜歡爸爸。爸爸會拍照啊。」

抄水錶工人

自上海的監獄當兵回來，他到過佐丹奴當售貨員，又做過肯德基的外送員，最後終於找到人脈當上了合肥自來水公司的廠員。第一天報到去了巢湖旁邊一間偏僻的自來水工廠，與他一同報到的年輕人笑着說：「這裏風景真好。」劉濤卻覺得自己轉一圈，還是回到了上海的監獄——廠裏20多名工人全是老人，各自一副等着退休的樣子，就只有他們兩個後生，每天從市區坐車到水源口取一下水樣，再驗一下水質，看一下電路，跟從前在監獄門口站崗的生活沒有兩樣。那時，人生特別的孤寂，在外面抄水錶的日子，跟從小長大的朋友益發疏離，他們各自忙着應酬，明明從前大家都是喜歡打籃球和畫畫的人，後來全部人都去了當電梯業務，或者銀行和銷售房產。劉濤的工作與之相比卻很坦誠，他看的不是金額而是水錶，水錶坦誠，一分不差。

那時的他，覺得友情不牢靠，現在才知道是社會的壓縮。當時，他在街邊彎着腰抄水錶，常有孩子來湊熱鬧，大人總在他身邊直接教訓小孩，「你不好好學習，長大以後就跟他一樣幹這種工作。」

他花了3,000多元買了日本攝影大師森山大道也用的相機，天天帶着，把相機挽在手上，開始了街拍創作，起初拍一些水管，拍街上的野貓，建立了一點想法，想找人傾訴。可是一次在街上被人碰了一下，只剩下挽帶，相機被偷了。「當下覺得失去了一個最重要的東西了。」劉濤回憶道。很快他又買了另一台相機，這次他把攝影當成了工作的一部分，工作又當成了生活的一部分。

善變的三孝口

劉濤拍照的時候喜歡聽純音樂，最近卻在聽日劇《金色夢鄉》的主題曲，Beatles的《Golden Slumber》：「有一條回家的路，有一條回家的路，親愛的好好睡吧不要哭，我會為你唱一首安睡曲」——他把整段歌詞記下來，偶爾唱兩句，如此重重複複地唱着一首歌，逛同一條街，並每天拍攝街上遇見的人物和風景。

為了拍貓咪跳進窗框上的相片，他有時會在街上蹲兩小時。也曾因為拍攝一個流浪漢被追趕責罵。然而，他最喜歡的背景還是三孝口，以前到了三孝口，再往外走就是農村，它是合肥的城市和農村的界線，可是近十年隨着商業發展，加上地鐵通車，三孝口已經不再是那條分明的界線了，小時候的大橋不見了，取而代之的是周圍的大建設。

三孝口很善變，合肥人卻都依舊，劉濤說。他在合肥長大，從前公車坐五個站，再往前走就是農地了，現在合肥變太多了，而合肥人的感覺呢，卻沒有隨着時代在變，跟從前差不多，大大咧咧的，人和人之間的距離特別近，思想比較封閉。

「近年房價漲很快，人就煩躁一點，壓力倒不太大，可是高學歷的、比較有能力的人都離開合肥，不會回來了。」

上文節錄自第107期《香港01》周報（2018年4月16日）《從德國回來，他給土狗買狗糧——合肥野生攝影大師劉濤》。

劉濤的故事還未完，請看下一集，成名的故事：【中國人物．二】廠裏拴住的土狗就像我　合肥攝影師看中國

瀏覽更多周報文章︰【01周報專頁】

敬請留意4月16日（星期一）出版的第107期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。