也談《逝去的武林》

由《一代宗師》的宮二，到《師父》裡的陳識，導演徐皓峰筆下的武林人士總帶著一份獨特的時代氣息。他們練武，但又不止於練武；他們滿身鮮血，但又無息無味。對這批江湖俠客來說，拳術是祖宗們傳了幾百年的東西，一定會繼續練下去。不過離開了祠堂，卻又是另一個花花世界。正如梁朝偉飾演的葉問所言，「在你眼中那是一個武林，在我而言則是整個世界」。與其說徐皓峰是在重塑武林，倒不如說他是在還原一個民國天下。

要構建一個如斯宏大的世界，當然不會是數年之間的事情。早在他執導第一部電影《倭寇的踨跡》之前，徐皓峰就已經跟傳統武術界結了不解之緣。2009年，他親身訪問了形意門人李仲軒，並按照他的口述編寫了一本書。這部書至今仍在不斷再版，被奉為內地武術界的「聖經」。這本書，就是今天【武備志】的主題：《逝去的武林》。

神聖年代

《逝去的武林》全書共分三章，分別講述了李仲軒的家庭背景、學武經歷及晚年生活。在中國武術素講「口傳身授」的風氣下，這種為自己師門作傳的做法本來無甚特別。偏偏《逝去的武林》卻能在芸芸武術口述史中殺出一條血路，當年未及出書、單是在《武魂》雜誌連載時就已經轟動全國。無他，徐皓峰的文字功夫實在太到家了，書中每一個人物、每一場比武，都被他寫得絲絲入扣、動人至極。在後來的正式版中，他甚至以章回小說的形式為每個章節題了一段辭。試問國內哪一本武術史專著，能企及這種文藝高度？

另一個《逝去的武林》不得不火的原因，就是李仲軒的師父們實在太有名氣了。按照書內記述，李仲軒先後拜過了三位形意拳師父，即唐維祿、尚雲祥和薛顛。要曉得，在許多後學心目中，這三位前輩俱是「無敵」的代名詞。若然講地位，連「宗師」也不足以形容他們。現在有位老人家，不僅自詡親眼見過他們，還是他們的入室弟子。試問下這種來歷，哪能讓人沉得著氣？一時之間，整個國術界都把目光投放到李仲軒身上，有人甚至封他為「中華武術黃金時代的最後一個見證者」，深深祈盼著他能夠重現先人風采，而結果亦的確沒有令人失望。

根據李仲軒形容，他的三位師父的武藝皆是超凡入聖，甚至比後學想像的還要厲害十倍。以尚雲祥為例，世人皆知他擅使崩拳，卻不知道他已經達到「神通」境界。熟睡之時，無論你在他身旁如何走動都不會有反應，但只要「一把注意力放在他身上，尚師便挺身醒了」。至於唐維祿，則有日行千里的本事，到訪鄰鎮就跟小巷散步一樣。講最可怕的要數薛顛，一個眼神就能嚇退挑戰者。演練拳法時，放一張木板櫈中間，第一拳在左邊，第二拳便已經走到了右邊，身法如同鬼魅。

更有趣的是，李仲軒並非單純地描繪前人功夫。書內的每招每式，他都有用形意拳理解釋，其中還用上了許多比喻手法：練熊形，就要學習熊在冬眠時的磨蹭；練劈拳，就要把人釘在地上……這些生動的比喻，不僅拉近了民眾與傳統武術的距離，亦使宗師們的地位更加「高大上」。人們突然意識到，原來國術真能如此神乎其神，以人的姿態打出了自然萬物的氣勢。當時不少人在看畢此書後，都心生慨嘆，抱怨自己生遲了數十年，錯過了國術的神聖時代。

武林從此多事

隨著《逝去的武林》影響力逐步擴大，許多文藝作品都以民國武林作藍本，李仲軒以至尚雲祥等人的身影，亦不斷散見於各類新派武俠作品。在徐皓峰編導的《一代宗師》裡，章子怡為了報父仇，一生不嫁娶、不傳藝，與向尚雲祥發誓終生不授徒的李仲軒如出一轍（李仲軒入門時年紀少，卻輩份大。尚雲祥不希望形意門亂了傳承，便要李仲軒立誓終生不授徒）。電影內的各種「金句」及背景設定，基本上也跟《逝去的武林》一脈相承。

至於從2008年開始在起點中文網連載的小說《龍蛇演義》，則用上更為誇張的手法去延續《逝去的武林》的傳說。小說內的一眾主角，皆有習練由李仲軒傳下來的「虎豹雷音」等技法，但威力卻是更加驚天動地。去到故事後半部份，主角王超已經將形意拳法修煉至仙佛級數，甚至可以一人之力挑翻整個國家。無限制的「功力設定」，加上為數不少的民族主義元素（書內王超應國家要求，把日本武術界滅了......），令《龍蛇演義》人氣一直居高不下，被相繼改篇成漫畫和電視劇。

當然，最受《逝去的武林》影響的，還是傳統中國武術界。這十多年來，模仿《逝去的武林》推出的武術口述史多不勝數。一名練習太極拳的律師，便將自己跟同好們的心路歷程湊拼在一起，寫下了一部《身邊的武林》，更自詡為《逝去的武林》姊妹作。其實，《逝去的武林》只有一部「正統續作」，那就是《逝去的武林：高術莫用》，但它的知名度遠沒有《逝去的武林》高，更曾被武術界抨擊為狗尾續貂之作（該書作者徐駿峰，有傳為徐皓峰的弟弟）。

錯失焦點

作為後學，【武備志】無意分析《逝去的武林》的真實性，畢竟關於傳承的歷史，須要作大量考證工作，【武備志】暫無條件參與，不宜妄加評論。

至於在武術方面，當然不排除書內有誇飾成份，這亦是中國武術的固有問題。然而我們也應當緊記，因應著歷史的斷層，老一輩的武術家，可能真的與我們處於兩個完全不同的世界。他們對武術的理解、對前人的崇拜、對傳統文化的負擔，未必是今天的文字可以輕易承載得了。無論李仲軒的言論孰真孰假，相信都是出於真誠，這亦是人們嚮往那個時代的原因之一。

【武備志】最想談論的，是《逝去的武林》作為一種社會現象，對它的探討往往停留在文化層面，而鮮有用真實搏擊的態度，去驗證其中的真偽。先前提到過，八極拳家韓起曾用科學的角度作過類似工作，但那都不過是在理論層面（更別提韓起本人，也不是運動科學專家）。

一幫武人，面對著一部武術著作，卻不從武術的本質去探究它，這是何等奇怪？說到底，現今武術界中很多人確實欠缺了嚴謹的運動科學觀，也沒有了搏擊的態度。與其說《逝去的武林》是李仲軒和徐皓峰合力制造出來的熱潮，倒不如說它是一個導火線，將近代武術界以至整個社會的陋習全面誘發出來：謠言滿天飛、互相攻訐、科學與宗教滲和在一起……

我們會懷念民國時代的武林，是因為那時候的師徒關係真誠可貴，師父願意教東西、徒弟也願意練東西。為了驗證所學，他們毫不藏私，也不介意與人交手過招。總之碰上了合意的對手，就會願意交流。這種為理想、為自己所喜愛的事奉獻一生的鐵血精神，或者正是當下武術界中很多人所欠缺的。

前文多次提到，《逝去的武林》所代表的，不止是一個武林，更是一個時代。按此推論，今天國術界反映的問題，就不會單單是武術界的責任，而是整個中國社會都必須深思的議題。這恐怕就是在《逝去的武林》熱潮背後的真正啟示。