【緬甸歷史深度遊】震撼視覺的若開之旅：有九萬座佛像的九萬佛寺

所有若開人都知道，1月16日是一個不吉利的日子。若開最後的國王就死在這一天。但誰也沒想到，233年後的2018年1月16日，上萬若開人聚集在舊都謬烏（Mrauk U），喊出了獨立口號。涼風自加叻丹河與若開山脈上吹來，沒有降低人群的溫度。然後緬甸軍警就開槍了，死了7個人。14天後，一名官員因此事前往謬烏接受調查，返程路上遭遇暗殺，真凶的動機成謎。

知道若開的人不多，更沒有多少人知道在羅興亞衝突之外，本地的若開人和緬甸政府亦有血腥的矛盾。謬烏本是旅遊勝地，擁有緬甸規模第二的佛教建築群，群山間聳立著此處有別處無的堡壘佛寺，正如若開的佛教徒堅毅又強硬，不憚流血。而血一旦流下，就只會愈演愈烈。從被近乎遺忘的古都到衝突中心，謬烏絕不是小號蒲甘。

從下游到上游

想要去謬烏，首先得飛到若開邦的首府實兌（Sittwe）。若開邦是緬甸最西邊的邦，往西就是孟加拉灣和南亞，往東則是緬甸本土和東南亞。實兌是個港口城市，洶湧的加叻丹河（Kaladan River）在此匯入孟加拉灣，在此鋪開了10公里寬的河口，讓人想到了長江。加叻丹河是若開的母親，它的流量遠超黃河，全程沒有大壩束縛，滋養著農業和商業。2000年來，若開人一直耕耘在加叻丹河的兩岸，借助位於南亞、東南亞正中央的地利做生意，在大航海時代之後強盛一時。

實兌是英國人興旺的城市。1826年，第一次英緬戰爭結束，緬甸交出了剛佔領40年的若開邦。擁有強大海軍的英國人嫌棄舊都謬烏離大海太遠，於是把若開邦的首府遷到了河口實兌；又發現曾經富庶的若開如今人口凋敝，對經濟不利，於是陸續從孟加拉遷入了多批穆斯林，他們是羅興亞人的祖源。

這是一個讓人焦慮的城市。2012年，5月28日傍晚，三個羅興亞青年姦殺了一個若開佛教徒女性，長期以來的對立情緒爆發了，整個邦開始騷動，羅興亞人和若開人展開了仇殺，各死了上千人。緬人軍政府派軍鎮壓，將幾乎所有穆斯林從實兌趕了出去，順便壓制了若開人，接下來，他們計畫將羅興亞人送回祖籍，國際輿論回報以強烈的憤慨。

在這之後，實兌偶有發生炸彈事件。全城緊張的氣氛在城中心的賈瑪清真寺周圍達到了頂點。如今，這座宏偉又具有南亞風情的清真寺已經無人參拜，成為危樓，外面的大街上小販們叫賣著毫不清真的食物。然而軍警牢牢把守著大門，想靠近拍個照，會被他們拿著槍禮貌的請走。還是趕緊去謬烏吧。

實兌港裡有許多十米長的雙層木船，漆成五顏六色，當地人管它們叫快船（fast boat），是謬烏最舒適的交通工具——實兌和謬烏之間有公路，但車少且貴，還不是特安全。只要不是晚上到，實兌機場裡隨時有船主招攬生意。

其實快船並不快，水路六、七十公里，溯流而上得七個小時。我們四點出發，沒過多久就看到太陽落下，藏入無垠水面和稻田之後不遠處的群山中。那是若開山脈（Arakan Mountains），若開邦的父親。在若開兩千年的文明史中，就是這位嚴父擋在了緬甸本土和若開之間，幫助若開人守衛著自己的獨立和自由。

旱季的若開充滿灰霾，在它們的遮擋下，加叻丹河的霞光色調昏暗，落日殘缺如月升。然後天就黑了下來，四下全無燈火，但繁星滿天，真正的月亮照亮了河道。快船的發動機噴著油氣轟鳴，但更響亮的是波濤，除此之外全無聲音。偶有兩盞彩燈忽明忽暗，那是支流河道的信標，像密碼一樣向船夫傳遞資訊，又迷惑了我們的猜測。

晚上十點半，河岸上突然零星出現了幾座小佛塔。再行不遠，一片燈光出現在岸邊。謬烏終於到了！

點圖看十七萬座佛祖的震撼↓↓↓

八萬佛寺本名勝利寺，是明平王為紀念征服孟加拉而建立的。建它只花了兩年，但其中積攢的裝飾和佛像，可能花了很久。把建設八萬佛寺的明平王和建造九萬佛寺的明提迦王放一起，彷彿就是若開版的雍正和乾隆，兒子身上總有一股揮之不去的土豪感。

堡壘之城

在一座小山上，我們遇到了一個五、六十歲的老和尚。他的胳膊有我兩個粗，看到我們站在寺廟廢墟上，生氣的把我們喊了下來，讓我們脫了鞋再上去。緬甸寺廟最重要的忌諱就是穿鞋。然後，老和尚看我們是遊客，和藹的問我們信仰，一聽我們是無神論者，笑著說：「沒事兒，挺好。我覺得人分兩種，一種是穆斯林，一種是好人。」驚得我半天說不出話。

總會有些外人讓若開人緊張，他們畏懼又挑戰過緬人，無奈接受過英國人，而現在的怒意又指向了羅興亞人。這種緊張聚焦在了他們的佛寺上。

帶你從佛寺的外觀解讀↓↓↓

有人提出，這樣的厚重也可能是為了防雨。謬烏離「世界雨極」乞拉朋齊（Cherrapunji）不算遠，氣候受季風控制，在旱季能整月一滴雨沒有，在雨季能下個不停。在最誇張的7月，月降水量可達1200mm以上——廣州下雨最多的月份也只有它的四分之一。不把牆修厚一點，分分鐘就能澆穿咯。

四百多年來，這些厚重石牆、石頂保護者內部的佛像。但可能也快到極限了。我去的時候，橫樑戒律寺多處天花板上都已經出現了類似於溶洞一般的淋溶痕跡。

問題是怎麼修。八萬佛寺在十多年前也遇到了淋溶的問題。若開人為了保護內部華麗的浮雕和佛像，不惜毀掉外部的一些結構，往廟頂上澆了水泥。這完全是沒有辦法的無奈之舉。

一座佛祖的掙扎

上溯加叻丹河與時間之河，謬烏以北還有兩座古都。若開人的獨立史分為4個重要時期，從後往前分別是謬烏、四城（Lemro）、毘舍離（Waithali）和米碗城（Dhanyawadi）。除了小國林立的四城時期，謬烏、毘舍離、米碗城的首都都在加叻丹河的東岸。隨著時間之沙的逐漸堆積，加叻丹河的河口一直在南移，若開的王權也一直在向南移動。

謬烏城北車程半小時，就是公元8－11世紀的若開首都毘舍離。毘舍離之名，源於同名的東北印佛教名城，意為「廣嚴」，佛陀就在印度的毘舍離預言了自己的涅槃。若開的這座廣嚴城早已失落，只餘下一點點殘破的宮牆，地下發掘出的佛像也不甚完整。

毘舍離是若開乃至緬甸第一個鑄幣的國度。他們的硬幣和雕塑上，都裝飾著同樣一種徽記，徽記上有老虎花、國王的長矛和日月。這種老虎花徽記成為了若開的標誌之一。

再往北車行半小時，就會來到米碗城的故址。這座若開第一首都一半是傳說，一半是現實。它的遺跡更難辨認，從宮牆遺跡邊路過的時候我根本就沒看出來。但在黃土之下，考古學家發掘出了許多西元4－6世紀的造物，有佛像也有印度教神像。其中最精美的莫過於一對立像。

這是兩尊佛像或是王者像。二位斜跨著聖線，戴金飾，明顯和印度人的打扮非常相似。尤其是右邊這一尊，左右耳環不一樣，這同濕婆造像的傳統非常相似。再看髮型，左邊這一尊是直髮，右邊的卻是螺髮。打著小卷的螺髮是印度笈多帝國時期出現的雕刻手法，源於希臘雕塑中神像頭上的卷髮。當螺髮傳到了漢地，派生出了「佛祖滿頭包」的髮型；傳到緬甸之後，則在阿瓦王朝出現了「佛祖滿頭釘」。

由此可見，米碗城受印度藝術影響頗大。

但對於米碗城，乃至若開邦、全緬甸來說，有一座更尊榮的佛組像。它就是皎道市東的摩訶牟尼寺中的摩訶牟尼佛。摩訶牟尼（Mahamuni）的「摩訶」意「大」，「牟尼」就是釋迦牟尼的「牟尼」。這尊偉大聖者的歷史，和佛祖本人連接在了一起。

若開人認為，米碗城的歷史追溯到佛祖時代之前，那可是西元前6世紀之前。若開人和緬人都相信，佛祖曾帶著500名弟子，不坐船、赤腳走過孟加拉灣，來到米碗城傳教。當時的米碗城之王對佛祖一見傾心，號召百官、貴族一起捐出冠冕、首飾，製造了一尊大佛。佛祖非常喜歡這尊大佛，親自為它灌頂加持。於是，如今的摩訶牟尼佛就誕生了。

但這個故事有幾個漏洞。下圖，就是摩訶牟尼佛，這尊佛像的外貌，和西元前遺留下來的印度佛像不太相似，同米碗城發掘出來的老佛像風格也不同，反而更像是10世紀之後緬甸的佛像。其次，佛陀渡海的故事不見於其他佛教國家的典籍中。最後也是最重要的一點，佛祖生前，其實是反對偶像崇拜的呀。

我們先把這些疑問拋到一邊。作為若開至寶，摩訶牟尼佛還有一個更大的問題——目前，它就不在若開。去哪兒了？1785年，緬人的貢榜王朝攻滅謬烏王國之後，把他搶走了，安置在曼德勒城南的摩訶牟尼寺當中。每一個若開人談到這一段歷史，都會忍不住的咬牙切齒：「那些野蠻的侵略者，在叛徒的幫助下，才攻破了我們的城牆。他們搶走了最神聖的摩訶牟尼佛，這尊至寶太大了，為了將它移出寺廟，甚至將它切成了三段，這就是褻瀆！」

緬人不諱言將摩訶牟尼佛分割成三段的歷史。但接下來的記敘就不一樣了。緬人說：「我們將摩訶牟尼佛帶回曼德勒供奉了起來，它是佑護國家的至寶，我們以金箔供奉。」若開人說：「侵略者用船運送它時，船沉在了我們的河裡，摩訶牟尼佛沒有離開若開！」

憤怒又絕望的若開人，用傳說中製造摩訶牟尼佛剩下的材料，又製作了一尊稍小的佛像，就是下圖這一座。這座新佛被稱為摩訶牟尼佛的兄弟。但很明顯，國破家亡的若開人重建它的時候，製造技術差了很多。

攻下若開的緬人貢榜王朝也沒有幸運多久。他們隨即遭遇了強大的英國人。戰勝若開給了他們巨大的自信，於是很輕易的就選擇和英國人開了戰，然後一敗塗地，再敗還是塗地，最後竟然喪失了獨立地位，直到二戰之後。在緬甸國父昂山將軍的帶領下，重新獨立了的緬甸建立了聯邦，並約定少數民族的邦可以有更多自治權。但昂山的遇刺、軍政府的上台改變了一切。邦與省的內戰，一直燃燒至今。

緬甸政府並非沒有想過和解。他們曾給摩訶牟尼佛的兄弟定制了一頂金冠，戴到了它的頭上。但這樣的和解，已然不再能滿足若開人高漲的民族情緒，也不能彌補這麼多年來他們所遭受的壓迫和不公。2017年，在一場遊行之後，若開人除去了那頂金冠。

如今，若開人並不只是小打小鬧的反對。在克欽獨立軍的幫助下，若開人建立了成建制的若開軍。這些打過緬北戰爭的老兵回到若開之後，時而和緬甸政府軍為敵，時而和他們形成默契共同對付羅興亞救世軍，小小的若開，竟然出現了三軍鼎立的態勢。

若開並非沒有機會。南亞和東南亞正中的地位，在經濟上有無限的可能。如今，印度人在實兌港搞起了大開發，中國人在南方的皎漂建設中緬油氣管道的終點。

緬甸的寺院門口，多有一對守護獸，絕大部分地區的守護獸都是半獅半龍的欽特。但若開的不一樣，他們的守護獸有龍冠、象鼻、犀牛角、鹿眼、鸚鵡舌、老虎牙、牛耳朵、獅子爪、孔雀尾，名為畢亞拉（Byala）。它們和老虎花徽記一起，成為了若開的象徵。

若開所有的佛寺、佛塔和佛像，都在和若開人一起掙扎。民族主義的畢亞拉猛獸已然甦醒，但他們面對的是一個更為強大的巨獸欽特。十七萬又一座佛祖在等待加叻丹河的黎明，在期許一個回歸強盛又更加獨立的若開。但是，代價又是什麼呢？

【本文獲「花蝕」授權轉載，微信公眾號：NewMediaBusiness】