【專訪《虎豹瑪莉》・上】從失禁到失卻 10位攝影師說10種流離情
四位香港攝影師楊德銘（Paul）、PW、馮凱鍵（阿凱）及陳焯煇，在2021年創辦了攝影誌《虎豹瑪莉》。第一期在4月時推出，封面參考了經典香港情色雜誌《龍虎豹》，題目為「失禁」，在「失」與「禁」之間，四位核心成員加上攝影師林亦和美術指導陳韻如（Kayla），一同交出了攝影作品，以快門代替文字，來一場自我滿足或解放。當時說，預計這本攝影誌約半年出一期。然後2021年將近尾聲，記者收到了《虎豹瑪莉》將推出第二期的消息與資料，那才忽爾發現，原來已過了八個月。
這跟有否期許無關，2021年是一個不容易記清時序的年份，八個月間，繼續有更多大小事發生，社會上的生活上的。《虎豹瑪莉》第二期說的是「流離」，是兩個更難拆開來解讀的字，畢竟問香港人身邊有多少人已經離開到了別處，沒有人不明白是什麼意思；最明顯的，八個月後連《虎豹瑪莉》的核心班底也「三缺一」，陳焯煇因為工作的關係，正長駐在台灣。
撰文：周穎瑤
攝影：蘇煒然
10套作品 10種流離心情
說「流離」，今回參與的攝影師人數更多，四位核心成員以外，還有攝影師高仲明（台灣）、方家遠（日本）、賴朗騫（香港）；以及視覺藝術家姚尚勤（芬蘭）、影像創作者Crystal Wong（美國）及媒體工作者楊天帥（英國）。10個人，6個地方，5個時區，年齡橫跨2、3、4字頭，他們當中有人移民，有人在求學，有人在工作，有人留了下來。
如此的組合，可以想像，沒有一種「流離」會是相同的。例如高仲明的作品鮮有地不拍攝人，倒是透過拍攝風景，排遣初抵台灣的不安與抑鬱；又例如Crystal Wong的作品，拍攝了她的親友與她本人一樣同在流離，卻總算有聚在異鄉一起的一點時光。或者如陳焯煇的作品，記錄了他由家出發長駐台灣的四個居所：住過的AirBnB、暫住的時鐘酒店、隔離酒店，還有在香港的家，影像與排版的結合下，每個斗室帶出的情感竟有些濃烈。又或如方家遠的作品，他被公司派駐日本，說是母親與上司所託，現在放假會帶熊仔旅行拍照，假日assignment shooter 拍攝回來的畫面沒有在香港追星的人們拿著偶像公仔打卡的歡愉，還算晴朗的天氣下卻是寂寥。
10套作品10本書 書刊出廠只是另一個開始
10個人10套作品，《虎豹瑪莉》今次已不只想用一本「騎馬釘」的書刊去承載，而是用上10本封面仿成護照的小冊，10本封面打上金色「PASSPORT」字樣的小本子，書脊上附有小孔，以便用繩將本子們串連起來，包裝時再用上橡皮圈，把它們緊緊地捆在一起。
記者好像已有一段時間沒有看過如此精心設計的攝影誌，與Paul 閒談期間才得知，三位核心成員打算親自主理把本子串起來等的包裝工作。「當男人做勞作時」感覺特別有趣，記者便大膽地提出採訪他們的製作過程。誰知印刷太精美也代表了工序繁複，過程總會有意外，書刊出廠日期一拖再拖，拖到連記者都替他們捏一把汗，總算在「BOOKED: 香港藝術書展」舉行的前一天印好了第一批。
一上到《虎豹瑪莉》一個臨時工作室，三位核心成員與幾位年輕義工們，正在與檯上數以百計的本子、數不盡長短不一的棉繩、訂造的紅色圓型貼紙、闊身橡皮圈等搏鬥。那些紅色貼紙是屬於阿凱的，他的作品《無法顯示的家庭影像》與他的親人有關，他在作品引言提到「在不刊登與刊登之間」，決定了用紅色的貼紙把家人的臉龐掩上。於是，這晚見到阿凱指示義工要以每六張貼紙重疊成一塊的方式，協助貼好他至親們的容貌（本來阿凱想全部親力親為，但時間難以容許）。Paul 與 PW則在另一方研究那些棉繩到底如何穿、順序如何排列，兩名男士均表示自己並不常做勞作。
問到PW 與Paul 趕工心情如何，「極度焦慮，怕冇書賣」，最年輕的PW答道，他是這夜時間上最緊張的一位，也是對工序較有想法的一位。「應該唔會嘅，至少都有十套賣嘅......」Paul徐徐地答道，但隨即又問起棉繩怎樣穿法。「心情如何？忐忑呀，因為要穿繩。」大概這才是Paul 真正的心情。「少做勞作嘛。」果然與記者預想的一樣。
組班與設計 格式與體驗 都是作品一部分
訪問的過程不可能順暢，畢竟如此形勢該是他們最忙碌的時候，棉繩的兩端如何連結起兩本本子的底與頂是更迫切要釐清的問題。「不過整個設計其實很自由的，我們也鼓勵讀者自己拆掉那些繩，然後喜歡的話自己再排列本子的次序，或者再聯起來。」Paul與PW說設計師本來就有此意思，「流離」本來就是在說有關連結與離散的事情。
那麼，今次用上「護照」這種印刷品的格式以承載10套作品，又是誰的主意？「本身我們先想用10本本子去承載10套作品，然後想到本子的大小應如護照一般大。」Paul認為，說到「流離」，現在較自然的都會想起移民潮，是實質上的離散，「Passport Size」的本子變成仿護照的印刷品算是順理成章，恰巧跟第一期模仿《龍虎豹》的念頭有點類近，而且可以引發很多聯想。「從前去旅行團，導遊都習慣用一條橡皮圈，把全團人的護照紮在一起，哈哈。」然後兩人就開着或許他們不需要再串起本子的玩笑。
「其實，邀請身處多地的攝影師交作品也是想回應主題。」將離散了的人連結起來，在科技發達的時代算已相對容易，時差卻是無論如何都得面對的難題。PW 坦言因為大部分攝影師其實也有親自參與排版的意見，排版及校對的過程跟攝影師們聯絡時，要經常留意時差。
不過，仿護照到底是否最適合的呈現方式？PW 坦言他同意「護照」的意義本身是回應到「流離」的狀態，但本子的尺寸問題會讓他質疑的。「畢竟今次刊物較細小，連帶相片也印得細小，相片本身已很難呈現，讀者需要以仔細、親密的姿態去看相片，這到底會否與『流離』的狀態有所違背？」「我自己在10月之前，也是用很抽離的角度在看待離散這回事。」PW說。