金門,被刻鑿於城市的歷史

金門,被刻鑿於城市的歷史
撰文:黃俊傑
出版:更新:

「城市不會泄露自己的過去,只會把它像手紋一樣藏起來,它被寫在街巷的角落、窗格的護欄,樓梯的扶手、避雷的天線和旗杆上,每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡。」 --《看不見的城市》(Italo Calvino)

金門,距離大陸僅1.8公里,距離台灣本島卻有210公里。在兩岸對峙時期,這裏是軍事重鎮,因大量駐軍而繁榮。隨著和平降臨,駐軍已陸續撤走,但他們的印記早已刻鑿於金門的每一個角落,不會就此消失,而是融入歷史,供後人憑弔。

威權時代之象徵--蔣公銅像。銅像在台灣本島已被拆得八八九九,在金門卻是隨處可見。(林振東攝)
威權時代之象徵--蔣公銅像。銅像在台灣本島已被拆得八八九九,在金門卻是隨處可見。(林振東攝)
作為金門僅有的兩座高中之一,金門高中圍牆外的馬賽克壁畫十分醒目。(林振東攝)
金門曾有12萬駐軍,現在規模縮減至5千人。(林振東攝)
隨著駐軍的減少,金門也日漸衰敗。(林振東攝)
軍人有守土之責,但金門人卻不見得喜歡「阿兵哥」--金門人與阿兵頭的愛恨情仇,詳見台灣電影《軍中樂園》。(林振東攝)
古寧頭大捷促成了兩岸分治的現狀,圖為古寧頭戰史館外。(林振東攝)
歷史已成歷史,戰爭痕跡卻隨處可見。(林振東攝)
「就算無名也頂天立地」--圖為古寧頭戰史館外的銅刻。(林振東攝)
除了「明槍」,還有「暗戰」--圖為荒廢了的北山播音塔,鄧麗君也曾在此向「大陸同胞」作心戰喊話。(林振東攝)
金門遠離台灣本島,難免有種被遺棄之感。(林振東攝)
凡走過的必留痕跡,國民黨不再反共,也沒有人再提「光復大陸」,但金門還是陳跡處處。(林振東攝)
「阿兵哥」的衣食住行,曾撐起金門經濟。(林振東攝)
此為「軌條岩」,把一截截鐵軌串起,防範共軍登陸。(林振東攝)
大軍撤走,不少人認為振興金門經濟,只能依靠陸客。(林振東攝)
大型百貨公司與平靜的金門顯得格格不入。(林振東攝)
或許有被壓迫,但老一輩的金門人總是放不下中華民國與國民黨。(林振東攝)
金門由大小十二島組成,「電單車坐船」是不少金門人的日常。(林振東攝)
從金門遠眺廈門,隱約可見對岸的燈火璀璨。(林振東攝)
正在加載