以一己之力拉高了中文Rap的門檻 小老虎：即興是一種生活方式
饒舌歌手小老虎自2020年疫情起，每天與5個陌生人視頻通話，用即興的方式，互相抒發苦悶和壓抑。有人説自己疫情被困的經歷，有人説與父親的代際矛盾，也有人説從未經歷過的愛情。
去年疫情好轉時，他邀請這些人來到自己的線下演出，勻出一小時時間，讓他們——公務員、體育老師、程序員，各行各業，説出自己的故事。「我很在乎表達本身，特別是因為疫情，人與人之間產生了猜疑和恐懼。」
北京長大的小老虎今年36歲，十多年前已經拿下全國説唱比賽的多個冠軍，是中文嘻哈圈的絕對「老炮兒」。當別人的歌詞依然寫豪車、鈔票、女人時，他改編《老殘遊記》、用蘇軾的文、引里爾克的詩......「以一己之力拉高了中文説唱的門檻。」「眾人在説唱，他在藝術」。
如今小老虎生活在上海，我們曾跟隨他從北京的演出到上海的家，看他如何與人「眼睛看着眼睛，分享一些故事，形成一團篝火。」
小老虎｜說一切
2020年，小老虎做了件新鮮事兒。當時他因為疫情被困在日本，與朋友開發了一個小程序——數據庫會隨機彈出一些詞語和圖片，任何人都可以根據這些信息即興説唱。沒多久，他就收到了1萬多個demo。
每天一起牀他就開始視頻連線，「來吧，説什麼都行。」面對屏幕，藉由彼此的眼睛，他與陌生人一塊即興説唱。
屏幕一亮，對面是一張張陌生的臉，有的人被困在房間睡眼惺忪，還頂着亂糟糟的頭髮，脱口而出：「如果我不是我，我是一隻被關在籠子裏的鷹。雖然我的頭上是侷限的天空，但這絲毫不影響我變成一杆秤，自己稱重，來換取人間的公平。」
這場「説唱運動」延伸到了線下。去年開始每場演出結束，小老虎會放下麥克風坐在一旁，播放伴奏，邀請台下的觀眾上來拿起他的話筒，説上一段。
押不押韻，沒多大關係；合不上beat，也照樣有人歡呼，「比起自己，我現在更關心別人的故事、普通人的即興表達。」只要是真誠地、即興地、肆意地説出你的故事。
做了十多年的説唱歌手，比起説話，小老虎走路反倒更快一點。一米八八的個頭，他走在路上氣場很足，但天上的鴿羣、飄落的黃葉、路邊的花，或者是街口熱情的大爺大媽，總能讓他停下來，「鴿子就是天上的浪花」發出一聲感嘆，或者和街坊聊上幾句，再大步流星地走起來。
從北歐神話到張愛玲散文，從法國哲學到印度音樂，從南非的美食到深海探險，小老虎的閲讀量與知識面都比我們想象中還要廣博得多，也讓人不難理解他被稱作中文説唱界「一股清流」的原因。
小老虎的歌詞裏， 有瀟灑不羈的俠情，「第一杯敬萬古江河，第二杯敬所有流離失所。」（《逍遙客》）；有細膩温潤的表述，「女人啊，怎可以回回受到傷害，卻仍能一次次地化為繃帶。」（《女人啊》）；有生動的戲謔，「我愛的城市變得越來越髒，比滷煮還渾濁，比炒肝還香。」（《北京咳嗽》）；也有天馬行空的浪漫，「我們的喘息很湍急，一千顆流星落在我們的嘴裏。」（《一個押韻壓死一百個傻瓜》）小老虎的創造力也遠遠不止寫好歌詞那麼簡單。
近一年，他興致勃勃地編寫了好幾場舞台劇；和上海交響樂團排演音樂劇；與不同的藝術家們跨界合作，做雕塑，也做展覽。「我想做些更有意義的事兒，去重新建立起人與人的聯繫，給到人安慰。」
以下是小老虎的自述。
2017年之後，隨着一些綜藝節目的播出，説唱音樂在大眾視野裏火了。演出完找我拍照的人變多了一些。我開始很反感，後來我説：你要想找我合影也可以，你現在freestyle一段——説説你是誰；説説你的鞋為什麼髒了；或者説説，你怎麼認識你身邊這個女孩的。從那個時候開始，我就會拿起手機來記錄普通人的freestyle，這讓我漸漸地相信：其實説唱，就是在當下把你最充沛的感情説出來。
趕上了疫情，我也被困在日本回不來。那時候我迫切想知道國內的大家的生活狀態，也相信很多人與我一樣，有着強烈的表達慾望。於是我便用「説一切」這個小程序，當做彼此交流的一個管道。
有個叫做阿禾的男孩讓我印象很深刻。打開攝像頭，他在甘肅臨夏的老家，身後是廣闊的玉米田。我們以「泥土」為話題，他脱口而出：「什麼渣來渣去，不過都是泥土，男人和女人被栽在地裏，然後和大家去融為一體。就這樣，我們全部都化成了一灘淤泥。和在一起，攪和攪和，還能夠繼續塑形。」
還沒有經歷過愛情的他，把愛比作泥土，簡直太浪漫了。
有個叫燃冰的小夥子，是給我感覺有點羞澀又滿腹才華的男孩。我問：「遇到一個你喜歡的女孩，你會如何搭訕？」他説：「在我面前的漂亮姑娘，我想要加你的微信，雖然現在這空氣已經把我封印，不管我是什麼星座，現在我們遇見，就像是我翻過一個又一個瞬間，我拿着相機，把你記錄在我的膠片。」十幾秒裏，他的大腦高速運轉，他的嘴巴説出了最真實的想法。
我聆聽到了很多陌生朋友們當時的生活狀態和對世界的看法，也讓自己孤獨的生活有了跟別人分享的出口。而這個計劃也被保留了下來。現在，我的每場演出，總會約定俗成會有這麼個項目。每場都至少有二三十個人上台來「説一切」。大家都不是專業的説唱歌手，頂多是愛好者，有大學生、體育解説員、程序員、公務員。
01 讓我的演出成為聚集人與人的一團篝火
有次，有個女孩上台，在她之前上台的，是一個挺酷的爸爸帶着自己的女兒上來説了一段。女孩説自己很羨慕這樣的親子關係，她想到了自己的家庭，當時意向考美院，但父母説你非要學畫畫我們就自殺。
這時候，台下響起了此起彼伏的鼓勵和支持：你可以！你可以！想去學就去學！
她説着説着哭了，那一刻我也挺感動的。大家並非像網絡上的那樣，對陌生人漠不關心，甚至惡語相加。在現實中面對面，當一個人這麼真誠地説出自己的故事，收穫到的是這樣美好的善意。
還有正在備孕的準媽媽，有喜歡音樂的大學生，還有一位詩集已經售空的年輕詩人。她説，「寫詩就像在月光下面跳舞，讓人忘記軀殼」「表達是想被記入歷史，不想被虛無淹沒」。她下台的時候，現場響起了掌聲。
説唱十多年，相比我自己還能去表達什麼，我現在更感興趣的是普通人的即興。
前些日子，我跟好朋友土摩托聊天，他説，人類在進化過程中有兩件事很重要：第一個是語言。因為語言能夠促進人和人的交流，促進大腦生長，創造力可以達到飛躍。第二個是火。不僅是因為火可以驅趕黑暗，把食物烤熟。更重要的是，人們坐在篝火邊，促成了人和人的交流，也就促成了新的創造。
在這個越來越虛擬的時代，大家交流大都通過網絡，人和人之間出現了更多的猜疑和恐懼。或許就是因為我們的DNA裏對這把篝火、對人與人真實地聚在一起併產生聯繫的渴望沒有得到真正的滿足。
現在，大家一起吃飯、去酒吧、看演出，聚在一起，其實都是對這把篝火的一種延續。這寫在了人們的DNA裏。
我的演出也是想點起一把篝火。也許在某些時刻，台下的人能被這樣的交流打動，勾連到他們心中敏感的地方。
在北京演出完，有個女孩和我説，她當時因為疫情在日本被困了一年多。有些在被困期間她反覆聽的段落，在現場聽到的時候，有想流淚的衝動。如果我能夠通過説唱演出，去發生情感的共振，給到人安慰，這樣就很好。
02 即興是一種生活方式
我剛開始接觸説唱音樂是2002年左右，它遠沒有現在那麼時髦，但也更真誠。
也就是在那個時候，我體會到了飛速運轉的大腦和有點失控、又要去操控的嘴巴之間的張力。在現實社會里，大家很容易在表達前思量太多，心口不一，甚至語焉不詳。但即興説唱就很直接，也沒有時間去掩飾什麼。嘴巴走在大腦前面的時候，説出的話才最真實，這種感覺真的很爽！
現在的説唱比賽大家只説着俏皮話，或者追求所謂的爆點，單押、雙押什麼的，有些甚至變成純粹的人身攻擊。大眾視野裏，也固化地認為它要拽、帥、燥，要能動起來，需要有身體性的快感。這些對我來説都沒有那麼重要。
更重要的是——一個人在説話，底下人在聽，眼睛看着眼睛，分享一些故事。單純用言語就把別人帶離到另個空間去，脱離此刻的現實。
音樂曾把我帶到了很多地方，疫情前我到處旅行：秘魯、南非、歐洲、日本、美國……認識了很多當地的朋友，當然我可以選擇回家醖釀半年，再把這一切寫下來，但更直接的方式是馬上説出來，把最充沛的情感留在那裏，讓當時的人能接收到。也就是在這個過程中，我越來越相信即興，相比於一個音樂上的概念，它更是一種生活方式，你把每分每秒的生活都當成素材，不做太多的預設。
以前我也是那種人，定好每天的行程，要確定一定能找到一張舒適的牀，樓下一定有咖啡館，甚至説周邊有什麼飯館，城市裏有什麼著名的地方，在半個月前我就已經知道了。
或者要跟一個女孩兒約會，去之前你已經打了退堂鼓，你在想：會有意思嗎？她無非是個什麼樣的人？也許她想幹什麼，也許我們會談論什麼？這是個什麼樣的晚上？
但是，是這樣嗎？現實生活至少對我而言遠遠不是這樣的。生活最有意思的就是這些「意外」了，而即興就是通向這些意外的，那種快樂絕對不比多掙點錢，吃個好吃的要差，是一種很高級的快樂。
03 森林裏有大樹，也讓有胡亂生長的蘑菇
我屬虎，有人説我一會像個小孩兒，一會又看起來很老，所以這名字挺好——小老虎，又小又老都在一個名字裏。
我在北京胡同里長大，那時候從胡同這頭到那頭，大概會經過十幾個不同的店鋪：樂器店、眼鏡店、玩具店、酒吧、Livehouse。遇到各種各樣有意思的人，可以一直打招呼，在這聽會音樂，在那挑兩件衣服，喝杯酒。
那時候不像現在，大家的喜好都那麼細分，甚至還會因此有鄙視鏈，現在這個城市太過嚴肅甚至嚴苛，對創造力不太友好。
於是兩年前，我搬到了上海，更愛出門散步了。有時候創作遇到了一些瓶頸，我就出去散步，走了二、三個小時，突然到哪個地方想出來了，就掏出手機來記一筆。
住在這個房子也是因為就在市中心，當時我找一上海朋友陪我看的房，租金也不便宜，我説「貴」，他説「值」，我説「行」！為了這個城市來的，就得住在這個城市最中心的地方，不然還有什麼意思。我很清楚的是，創造力，可能是我一直在乎，也越來越在乎的東西。
第一張個人唱片《Juliana》，是小老虎在鼓樓東大街撿來的啤酒瓶子，把它們刷乾淨，填上一些海砂，塞上一封手寫的信，既是一張唱片，也是個漂流瓶。買到了之後，可以在信的背面寫些什麼，給他寄回去。
第二張專輯《逍遙客》，是塊可以綁在頭上的頭巾，也是一張棋盤。如果兩個人都有這張專輯，遇到了就可以鋪開專輯對弈。希望聽眾也可以認識彼此，交上朋友。
小老虎和好朋友雷磊、李星宇合作的專輯《嘿！流行音樂》也是一本漫畫書：把歌詞寫在食物的發票上，病歷本上，或者寫在登機牌背面。
後來，他們仨還把專輯做成了雞蛋，每個蛋都是親手拿紙粘土捏出來的，其中有一顆雞藏着神秘的紙條，只有通過它才可以聆聽這個專輯。
這麼些年，我出過CD、磁帶、黑膠唱片，它們都好像是已經在音樂傳播歷史中被淘汰的介質。但是，我可能還是會繼續做這些能實實在在被人拿在手裏的作品。
我一直是獨立音樂人，沒簽公司，這些年也有一些唱片公司來找我，要幫助我來規劃和發展。我得到的大多數評價是：你是個亂七八糟的傢伙，剛干點這，又那樣了。他們會總結我有什麼樣的歌詞風格，適合什麼旋律的走向，「這首歌火了，你該沿着這個風格再寫幾首。」
但我不太在意，胡亂地長，就長成了我今天這個樣子。
説唱音樂是非常個人化的，對和我同時代成長起來的中國孩子來説，這種自我意識的覺醒是非常重要的：去關注自己的生命，用音樂去建立自己的審美，去表達自己的意見。
就好像森林長了很多大樹，蔭涼的地方就會更多，應該長出更多蘑菇。但現在，蘑菇越來越少，全是一棵棵禿樹，這我覺得不太好。我之前有首歌叫《像是要徹底荒唐下去似的》，我覺得，就這麼荒唐下去、肆意生長也不錯，不要被修剪了。
之前我做了場展覽，展覽的題目是我取的——《小老虎是由什麼構成的？》換句話説，什麼是我真正在乎的？
是用來閲讀的眼睛，是用來説唱的嘴巴，是聆聽他人的耳朵，是外出旅行的腿腳。也是我伸出去的手，用來握住另一隻陌生的手。
【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】