卡式帶回歸 他卻走了 - 永遠懷念收錄在卡式帶的 Daniel Johnston

【選擇性失聰】有「 lo-fi 音樂之父」稱號的 Daniel Johnston 在早前逝世。當年炙手可熱的 Nirvana 靈魂人物Kurt Cobain 因為愛不釋手地屢次身穿他的《 Hi, How Are You 》專輯封面T恤出席公眾場合，而令這位美國德州奧斯汀地下唱作歌手名聞遐邇。他最為樂迷津津樂道是其80年代作品差不多全是獨自在家中睡房 D.I.Y. 地以卡式機灌錄而成，並自資出版成「手作仔」卡式帶專輯，締造出他的 lo-fi 音樂美學。Daniel Johnston 的人生，也就像卡式帶；當卡式帶搞不好的話，是會有「食帶」的危機。

一晃眼，美國德州奧斯汀獨立音樂界傳奇性唱作歌手 Daniel Johnston 的離世噩耗，已是一個多星期前的事。抱歉我之前未能寫出一篇及時的悼念文章。

獲譽為「 lo-fi 音樂之父」的Daniel Johnston，就在9月11日被發現在 Waller 家中與世長辭，享年58歲。猶記得我在香港時間9月12號清晨一覺醒來後便得悉 Daniel Johnston 疑因心臟病發逝世的消息，跟著我安坐電腦前準備工作，隨即亦用 Spotify 重溫他的1983年專輯《 Hi, How Are You 》，由於當時仍是大清早家人尚未起床，我只能以較低的聲量播放，所傳來 Daniel Johnston 在孤零零歌聲演繹的歌曲，乃更呈低傳真( lo-fi )感覺。他的聲音就在那朝早喚來份外淡淡然的哀愁。

Daniel Johnston 離世後，看到一眾深受他影響或惺惺相惜的音樂單位都在社交綱絡發表悼詞，也有樂隊如 The National 、 The Flaming Lips在音樂會上翻玩他的歌曲以作致敬，抑或德州奧斯汀當地的樂迷來到他的「《 Hi, How Are You 》牆」前作悼念。

縱然他有其傳記式紀錄片《 The Devil and Daniel Johnston》及《 Hi, How Are You Daniel Johnston? 》，可是 Daniel Johnston 並非甚麼舉世觸目的搖滾巨星，所以也不見世界各地粉絲悲天憫人地為他舉行悼念活動。如今距離他逝世已有一個星期多，但他的離去仍是留下淡淡然的哀愁。

Daniel Johnston所為後世津津樂道，是他如何無遠弗屆地影響著 Kurt Cobain 、 Yo La Tengo 、 The Pastels、 BMX Bandits 、 Beck 、 Wilco 、 Karen O 、 Death Cab For Cutie 等不勝枚舉的音樂單位(香港的 my little airport 已不知是他的第幾代後人了)，加上因為 Kurt Cobain 這位炙手可熱 Nirvana 靈魂人物當年愛不釋手地屢次身穿他的《 Hi, How Are You 》專輯封面T恤出席公眾場合，令到 Daniel Johnston 這位地下 cult 音樂人得以名聞遐邇——這件 tee 的典故本是由其經理人 Jeff Tartakov 送給英國樂評人 Everett True ，而 Everett True 則將之轉送給比他更喜歡 Daniel Johnston 的好友 Kurt Cobain 並拍心口肯定他會公開穿著。

還有就是 Daniel Johnston 在80年代的作品，都差不多全是他獨自在家中睡房 D.I.Y. 地以一台卡式機灌錄而成，母帶就是一卷卡式帶來，並且自資出版成卡式帶專輯，封面也是 Daniel Johnston 的手繪插畫，百分百「手作仔」的製作，其卡帶專輯出品一切都是 lo-fi / bedroom pop / D.I.Y. 到不得了的事。當時他的音樂，也彷彿只屬於卡式帶的。

誠然，我不算是 Daniel Johnston 的忠實樂迷，我上次購買他的專輯，已是2003年由 Sparklehorse 的 Mark Linkous 為他監製及包辦編曲的《 Fear Yourself 》，從唱片封底上的照片可見，那時 Daniel 已是一個胖子大叔。然而我對 Daniel Johnston 情有所鍾，還是他年輕時在80年代於卡式帶裡灌錄得很 lo-fi 的音樂。

雖然我在80年代已「見過」 Daniel Johnston 這個名字，但一直沒有機會聽到他的作品。當我可以購買他的唱片來聽過究竟，已是在90年代初、發生了 Kurt Cobain 效應後的事，那時我追溯回《 Yip/Jump Music 》、《 Hi, How Are You 》等經典專輯，找到都是 Homestead Records 為他再版發行的 CD 版本。我沒有見過其卡式帶專輯的真身，別說是他原本自資出版的，即使是其後 Jeff Tartakov 的 Stress Records為他再版的卡帶也沒見過，也沒有想過要收藏其卡帶；只有通過 CD 播出的音色，來想像聽 Daniel Johnston 卡式帶的感覺。當然，如果要聽 Daniel Johnston 卡式帶，也不是要拿一台 hi-end 級的卡式座來播放，亦毋須用到 Sony 「武道館」 walkman，反之用一部小型的手提卡式機來聽，才有 lo-fi 風味。

Daniel Johnston 是一位能夠譜出優秀美好歌曲的唱作歌手，他有一把永遠年青、楚楚動人而蒼白的嗓音。從前他以卡式機灌錄出來的歌曲，聽著其活像迷途孩子的童幼歌聲，配以略帶走音的鋼琴/風琴/與結他伴奏，沒錯來得有點甩甩漏漏，但一切都是那麼富有赤子之心，那麼青澀、赤裸與真摯，非常之觸動心靈，甚至有點避世夢幻的感覺；在粗糙而乾澀的錄音底下，連錄出來的「嘶嘶聲」( hiss )與環境噪音也成為音樂的一部分。所謂的 lo-fi 音樂美學就是這樣的一回事。

Daniel Johnston 的人生，也就像卡式帶。卡式帶搞不好的話，是一種脆弱的音樂載體——卡式帶會有「食帶」的危機，更糟糕的是會「斷帶」收場。跟思覺失調、躁鬱症糾纏過，進過精神病院的他，就是屢次發生「食帶」。比如當他在收錄代表作《 Hi, How Are You 》時他錄到神經崩潰，所以他稱之為「未完成的專輯」，全名是《 Hi, How Are You: The Unfinished Album 》；1990年專輯《 1990 》是他首次進入正式的錄音室灌錄，但卻受到持續的精神困擾而致使他無法把專輯完成，結果要延遲一年才面世。

如今是卡式帶回歸的年代，而卡式帶 Walkman 在今年也告面世40週年，而Daniel Johnston 的逝世，也彷彿有點諷刺。Daniel Johnston 這卷屢次「食帶」的卡式帶，現在也終於「斷帶」了。

前衛金屬班霸 TOOL出神入化的霸氣回歸鉅著《 Fear Inoculum 》

94 年 Oasis 首張專輯《Definitely Maybe》見證偉大樂隊如何煉成

Portishead神級trip hop專輯《Dummy》背後是一齣間諜片微電影？

Woodstock 金禧紀念：1969年正宗「胡士托」的和平與音樂精神