他和他和坂本龍一： Yellow Magic Orchestra 之 分開 飄泊 再遇

坦白講，我不是專業的樂評甚至一般的都不是，寫關於 Yellow Magic Orchestra ( YMO ) 的二三事，在鍵盤上也感到有一絲寒寒的手震，怕寫錯怕寫少怕寫得差。但寫坂本龍一曾經合作的他和他，如果因為這份膽怯而不寫細野晴臣和高橋幸宏，恥笑聲隔著屏幕也聽到。Y.M.O. 組成的故事，除了Google，還可以從坂本龍一的口述本《音樂使人自由》中得知一二，還包括其後及至解散的一些「野史」，而且是坂本教授非常個人的感受。（註：由於故事太長，刊於MILK的原稿分了三集，現重新轉截也分了兩篇，這是下集，皆是長文，有緣者慎讀。）
撰文：林欣傑 Keith Lam

（續上一章）《他和他和坂本龍一：細野晴臣、高橋幸宏、Yellow Magic Orchestra》

我還記得我第一張擁有的 Yellow Magic Orchestra（ YMO ）唱片，是　《増殖  —  X∞Multiplies 》的黑膠。還要在元朗嘉麗園旁邊的樓上唱片店。我在那堆黑膠中，先上找到了 Kraftwerk 的黑膠（我竟然沒買！）。後來老闆問我是不是喜歡 synth-pop ，然後就在一堆日本黑膠唱片中找了幾張 YMO 的給我，包括了這張封面精緻的《増殖  —  X∞Multiplies 》，還用他口中形容是珍藏級的唱盤播放給我聽。

那家唱片店在我上年打算重遊時已經關門大吉變成了號碼電訊商了。店沒有了，但當時第一次接觸到 YMO 的那份震撼，跟2008年在機場博覽館看 Kraftwerk 時是同level的。就像 YMO 在音樂上的影響力，江湖地位從沒有減退，任何時候都是歷久常新。

我是先認識 Kraftwerk 的音樂，第一次聽就已經失控地迷上他們的音樂。於是，遇上 YMO ，也只有毫無疑問的同樣愛上他們。坂本龍一本身也相當喜歡 Kraftwerk ，而 YMO 成軍時(1978年)的四年前， Kraftwerk 的《 Autobahn 》橫掃全球，以電子音樂顛覆了流行音樂的生態。

很多人也會拿 Kraftwerk 和 YMO 相提並論， Kraftwerk 也的確多少影響 YMO 。從音樂風格、樂隊造型（看 Kraftwerk 的 《 The Man-Machine 》和 YMO 的《 Solid State Survivor 》，簡直就是兄弟裝）、到 vocoder 演唱。他們對流行音樂的影響，甚至同被稱為 synth-pop 的鼻袓、 techno 的開山老祖、 electronica 的領軍，影響及至 hip-hop 和 house 音樂等。他們也是能在流行音樂中顛覆而成就出自己的風格。

YMO 三子，原本各有各風格，組合起來，有時會像坂本口中形容的像三個畫家在畫同一幅畫，彼此都想塗上不同的顏色，然而彼此都不肯讓步；但同時三個人共同創作可以創造出一個人沒法力獨自完成的作品。

高橋和細野的音樂中有著 jazz 和流行音樂的元素，這是坂本當時沒有的。反過來，坂本所以認識的如 John Cage 等音樂家的作品，高橋和細野卻不清楚。於是，這就是我們所稱的，化學作用。

他們第一張同名專輯就已經把這個化學作用給爆化出來。他們在首張專輯已經大膽的加入各種實驗元素，上期提到細野的電子遊戲音樂，成為了唱片中的〈 Computer Game 〉、〈 Theme from The Circus 〉和 〈 Computer Game 〉、〈 Theme from The Invader 〉，而坂本鍾愛的電影導演尚盧．高達也成為了他們創作的啟發，〈Tong Poo （東風）〉、 〈 La femme chinoise （中國女人）〉及〈 Mad Pierrot （狂人板耶洛）〉自是高達的電影名字。這樣的專輯，要放在流行音樂市場，當然是先換來一盤冷水，看死他們的唱片不會大賣。

後來1979年在洛杉機一場為另一支樂隊 Tubes 作暖場表演，大受歡迎後，及後推出第二張專輯，進行了一次以倫敦為首站的世界巡迴表演。回國時，外銷變內銷的效應就爆發了，一下子成了國際知名的明星。當時正值在國外存在著「日本文化期待論」，不只 YMO ，當時包括時裝界的三宅一生、川保久玲及山本耀司都在這股國際的文化氛圍下出現。

知名度卻成為了 YMO 的負擔，甚至引發其後的「散開」。坂本龍一本身是極不願意自己變成公眾人物，登上封面，成為明星。於是在回國後一直非常壓抑，甚至過著自閉的生活。這段時間坂本龍一出版了第二張個人專輯，甚至以 YMO 為假想敵。於是，在這段期間 YMO 推出的第四張專輯《 BGM 》，細野和高橋是私下創作，完全沒有坂本的參與，坂本只有以他1978年推出個人專輯中的〈 1000 Knives 〉、〈 Music Plans〉和他的舊料新煮〈 Happy End 〉「參與」其中。而專輯中的〈 CUE 〉則是傳說中細野和高橋向坂本報復的曲目。

後來平靜了各種爭端，回復過來則是 YMO 另一張重要的經典《 Technodelic 》。後來在1983推出的《 Naughty Boys 》是他們最賣的專輯。1983年推出《 Service 》過後正式第一次散開。及後在1993年宣布「復活」，以 「不是YMO」(在 YMO 上打交叉) 為名推出《 Technodon 》，並於東京巨蛋舉辦了演奏會。但當時三個人的氣氛差得幾乎沒有看對方一眼。

2002年高橋和細野合組了 Sketch Show ，當然，這沒有坂本龍一。後來坂本心裡既是酸溜溜又羨慕，於是他嘗試拉近彼此的距離，這樣就 Sketch Show 就變成了 Human Audio Sponge ，以另一個名字再次聚起來。

2007年頭又為麒麟啤的廣告再次共同攜手演出，年中更以 HASYMO 的名字為《 蘋果核戰記 － 機械人叛變》創作了一曲〈 Rescue〉。（註： HASYMO 即Human Audio Sponge 和 YMO 的合併）

2008年推出《 The City of Light / Tokyo Town Pages 》，當中的〈 Tokyo Town Pages 〉成為了 Michel Gondry 有份導演的電影《 Tokyo! 》的主題曲（註：《 Tokyo! 》導演還包括 Leos Carax 和奉俊昊），更於同年重返他們第一個世界巡迴的首站倫敦為 Massive Attack 策劃的 《 Meltdown Festival of Music 》演出。

2009年8月在日本的 World Happiness Festival演出後，宣布 HASYMO 結束，同時也宣布 Yellow Magic Orchestra 為他們唯一官方名稱。及後在 Hollywood Bowl 和 The Warfield 舉行演奏會。在 2012年 剛過去的7月7日和8日的 No Nukes 2012 中歷史性和 Kraftwerk 同台演出。

Yellow Magic Orchestra 、 Human Audio Sponge 、 HASYMO ，無論是哪個名字，有幾多的貌合神離，都是細野晴臣、高橋幸宏和坂本龍一的結合。他們的離離合合，彷彿就好像一對老伴侶，中間偶爾會有爭吵，甚至分開過，但最後還是因為心靈相通而再度在一起，甚至比以前更好更動人。 YMO 就是永遠的讓人如此期待，希望有生之年可以看到一場他們的現場演出。

2019年後記：這篇文章在 2012年9月寫成，後來的 YMO 出現過很多次經典的表演，偶爾看到他們亮亮相表表演拍拍廣告，幾位都是70歲左右的「大叔」溫馨地相擁合照，即使沒有盼到新專輯，迷人的程度已經足夠讓我們這些小粉絲們心跳加速。剛好2018年年底遇上 YMO 40 週年，復刻版 boxset 擺明食你隻車，還是乖乖上繳 9000 Yen （每套！）。經歷解散易名重組，還有坂本龍一早前患上癌病，這支黃色魔力的 magic 度不減，反而這一系列的經歷，在他們的演出風格中看到人生的歷練， magic 已經由電子科技的未來衝擊力昇華到回歸生活和音樂原始感染力。

2016年Yellow Magic Orchestra  為 Pocky 拍攝的廣告，背景音樂用上了〈 RYDEEN 〉，而視覺風格則採用了 《 増殖 —  X∞Multiplies 》封面的複製人結構。

Yellow Magic Orchestra 大碟 《 BGM 》(1981) 的宣傳廣告：

最後，用44分鐘一次過看 Yellow Magic Orchestra   有份參與的廣告 (音樂/演出)吧！

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

林欣傑 Keith Lam 

新媒體藝術家，創作及策展團隊 Dimension Plus、自造者空間 LAB by Dimension Plus 及 複合設計空間 openground 創辦人。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

（編按：文章獲Keith Lam授權轉載，本文部分經編輯及刪減，原文刊於2012年9月的《Milk Magazine》，原文按此閱讀：他和他和坂本龍一（八）﹣細野晴臣，高橋幸宏．YMO（下））