【以「正」視聽】 Mike Shinoda :做一場不傷心的演出
Linkin Park 自 Chester Bennington 逝世後宣告暫停,作為隊長的 Mike Shinoda 亦因此受到衝擊。時隔一年,Mike 重新出發,更以單飛的演出來港進行新專輯《 Post Traumatic 》的巡迴,向香港人表露他創傷後再癒合的正能量。
(攝:鄧倩瑩、Moment Hung)
「 Chester Bennington 是那種會哄你笑、會和你連絡的人,他就是這樣的好傢伙。如果你們有在經歷創傷、失去了愛的人,謹記最重要的是慶祝和紀念和他一起的時光。」在台上的 Mike Shinoda 輕輕地彈奏着〈 In The End 〉的琴鍵和弦,非常之慢。然後在他帶領下,所有人跟着唱完了一整首歌裡本身屬於 Chester 的段落。
2017年7月20日, Linkin Park 主唱 Chester Bennington 在家中上吊自殺。突如其來的惡耗,使到剛發布新作《 One More Light 》的樂隊,以及多年的好友兼隊友 Mike Shinoda 都停下了腳步。原定的巡演活動擱置, Mike Shinoda 試過選擇一些音樂以外的事情去做。
創傷後遺的重新出發
「我試過把這件事當作假期,或者讓我只是畫畫,或者完全不寫任何音樂。但無一件事能讓我有出路的感覺,我無法從中獲得任何寧靜,或者答案。」說在《 Post Tramautic Tour 》香港站演出前的小談話中, Mike Shinoda 友善、沒有明星架子,就像一個新相識的朋友在娓娓道來自己的一些往事。
在經歷了一年時間, Mike 從摯友離世的感傷心情中解脫,以「在創傷中前進」的經歷寫下了全新專輯《 Post Tramautic 》,「寫音樂是最能令我感到可以解決和明白當前所有事情的一個方法。」
隨着 Chester 的離世,Linkin Park 無以為繼, Mike 亦明白無法再以「樂隊」這個形式去完成音樂。幸好得到其餘隊友的支持, Mike Shinoda 變得更有信心去完成自己的音樂。
在 Chester 走後的大半年裡, Mike 一共寫了幾支新歌。其中一曲可說是他走出低沈的轉捩點,那首歌便是《 Crossing A Line 》。
在他自己的專輯宣傳片裡,他曾提及創作《 Crossing A Line 》前幾首作品時,他的心情依然壓抑,直到寫完《 Crossing A Line 》,他才能夠承擔傷痛,便重新地用一個積極的態度面對朋友、支持者、音樂、生活等種種,「我感到這是個方法讓我聯繫到朋友,以及去感謝和繼續享受音樂。畢竟音樂,之於我甚至大部份人,一直是有趣而且極有意義。」
旅程的真正意義
縱然隊友們全力支持,但局外人看 Mike 其實還是會充滿疑惑和不明所以:為何他能這麽快再出來巡演?為何他能承擔這種痛楚?他要做一場傷心的巡演嗎?
在別人的種種提問下,Mike 嘗試作出一個肯定的回應,「我認為我(對巡演)沒有特別的期盼。有些人說我公布了一站站的美國巡迴演出,甚至有一個電台說我的巡演是一場自省式的演出,感覺要和粉絲進行深度的交流,感覺是場傷心的演出。但這是和我所願的相反,我不想去表演一場令人傷心的活動。」
點擊觀看《 Post Traumatic Tour 》香港站當晚的演出片段:
Mike 回想 Linkin Park 初次到中國內地巡演時,大部份觀眾都以為 Linkin Park 的音樂就是單純的焦躁,以為他們只懂憤怒。但事後觀眾都知道這是錯了,「樂隊從來也只想排走所有不快的事情,讓那些不快遠離,然後開心過剩餘的時間,正面的時間。」同理地, Mike 做音樂從來也不是想大家聚一起傷心,只不過是想大家聚起來,「開心地享受音樂和那些好時光,再次享受那些年與 Linkin Park 的美好時光,以及與 Chester 的。」
選擇獨自一人的新道向
「事實上,我暫時也沒有自己一人玩以外的選項。於我而言,我的選項只有兩個:不再繼續玩音樂,或者,像目前這樣我自己一個玩。」透過展現一個全新的、另類的自我形象和音樂, Mike 認為這是他最嚴肅並且最能淨化( cathartic )其心靈的一個做法。正如他在其《 Post Traumatic 》的剖白宣傳上所作,「我來演出一夜,跟那些非常支持我的觀眾見面,然後我再邊說多謝,邊表演不同的作品,玩一些 Linkin Park 的歌,玩一些 Fort Minor 的,玩一些我寫得的新歌,然後所有人都能更正面地享受一個晚上。」
在這一個全新的選項上, Mike 想做的不過是回到當初玩 Linkin Park 的初衷。「我知道一場演出如果能賦予意義,這自然是好,因每個人能從中獲得新的看法,遠比普通的流行演出多。但這絕對不必變得傷心。」
當然玩音樂,總不能一個人玩完所有的事情。和不同人的合作便變成了 Mike 在獨自創作下所引用的調味料。
「享受和人合作」的音樂/藝術烹調法
「我其實享受和其他人合作」,Mike 指在早年 Linkin Park 的混音作品中,以及 Fort Minor 的許多作品,其實都邀過一班客席音樂人合作。「做合作,於我不是件陌生的事。我甚至覺得我越來越能處理好這些合作的音樂。與其他不認識的人合作,是有種藝術存在其中。你要做到足夠舒服,才寫得出一首合適的歌。」
之不過,《 Post Traumatic 》的合作卻與以往有所不同。出於今次創作的意向, Mike Shinoda 灌注「私密/個人」一面於其中,他自然希望參與當中的音樂人和藝人不是平常帶挑戰性的陌生合作對象。「《 Post Tramautic 》作為一張帶紀錄性,甚至是自傳式的專輯,當我考慮要邀請的藝人時,我會想像兩類人。一類是我認識的、熟悉的對象;另一類則是有過類似經歷的人,他們能夠理解我的作品當中的心情。」
他用〈 Running From The Shadow 〉一曲作例子。「寫〈 Running From The Shadow 〉時,我能寫得到重點,但一去到第二段副歌時,我便知道我需要另外加一把聲作調劑。」就像牛扒上的胡椒和鹽,海鮮要加檸檬汁一樣。「當一些音樂,我寫得太濃太稠時,我需要一些新鮮的人和聲音作調味。」
繼續發掘新鮮的人、新鮮的音樂
但要去尋找新鮮的「素材」,不是易事。所以 Mike 仍然堅持每個周五都在聽新的歌,留意更多新的音樂人。有時是在搜尋靈感,有時是讓自己放空。
他有一個歌單《 Breadcrumb 》,專門分享自己平常在聽的音樂。裡頭有新藝人像 6Black 、 Billie Eilish 等,亦有像 Beastie Boys 和 Talking Heads 等經典音樂作品。在巡演的旅程上,飛機與飛機的轉折中, Mike 都在聽着音樂,和自己的生命作個對話。
訪問結束於這樣的一個問題:你的生活能不能沒有音樂?
他答我,「這一切都是有關音樂。」