【聽】 Post-rock 是甚麼?重塑後搖視野:20張必聽後搖滾專輯
後搖滾(post-rock),作為20世紀晚期最具歷史意義的流行樂種,一直深受眾多獨立樂迷鍾情。從名字上,post-rock 能援引各類後現代主義學說的解析,而從音樂上, post-rock 的獨特風格可列作以下幾樣:「靜嘈靜嘈」的二元範式、瓦解搖滾樂的再重組、古典音樂的現代獨立延伸、長篇敍事的情緒性爆發。每一種都具有獨特意義,亦令人為之欣賞。
在21世紀的第二個十年快將告終之際,讓我們重溫一下這些經典的 post-rock 專輯。
1. Slint -《 Spiderland 》(1991)
除了「老大哥」,想不到用甚麽來形容 Slint 之於 post-rock 的地位。從 punk 、 post-hardcore 的曲風玩起,首張專輯《 Tweez 》雖貫徹實驗性質,但仍然充滿 hardcore 仔的各種粗獷暴虐,結果第二張唱片《 Spiderland 》就像躁狂病人吃了「懵仔丸」,將暴烈和平靜並置,渾然天成地開創了「靜嘈靜嘈」格式的第一回。
2. Bark Psychosis -《 Hex 》(1994)
追本溯源的另一個 post-rock 始祖。不同於 Slint 在《Spiderland》中以 hardcore 作為突破口,Bark Psychosis 則是很單純的動聽。其中一個早年 post-rock 的定義是,將當時逐漸成熟的剪接技巧視作創作的辦法,有機地再組織沉悶的音樂結構,使之成為別樹一幟的搖滾樂。Bark Psychosis 無疑是此類的代名詞。
3. Tortoise -《 Millions Now Living Will Never Die 》(1996)
Tortoise 的第二張大碟。被冠上 experimental rock 、 math rock 、post rock 等多個標籤, 他們長久以來卻只是簡單地告訴大家:「這是我的音樂。」長達21分鐘的作品〈 Djed 〉,用上鋼片琴、合成器、環境聲效,將 krautrock 、簡約主義等元素蛻變成 Tortoise 獨到的音樂線條,釐定了那「聽出一個宇宙」的 Tortoise 方程式。
● 全碟試聽 Tortoise《 Millions Now Living Will Never Die 》
4. Tortoise - 《 TNT 》(1998)
緊接其後的第三張大碟,省卻了本來刻意營造的長篇實驗效果,所有歌曲都以平均的長度去完成。《 TNT 》用上了更多管樂器,借來部份 jazz 的即興節奏及和弦,使到情感的爆發更強又不失溫柔。又有一些迷幻、帶酸的兩和弦進程玩法,將古典、迷幻爵士的光譜納入其中,偏偏在強大編曲能力下,曲風與曲風的融合並無半點突兀。 上張碟的姿態在《 TNT 》中去蕪存菁,將「post-」一字中具「解構、重塑」的定義拓展得清晰易見。
5. Mogwai - 《 Young Team 》(1997)
緊隨 Slint 的後一代, Mogwai 以廣東話「魔鬼」音譯為名,音樂風格同樣具詭魅氣息,吸收了 Slint 的各種暴烈因子,使到歌曲皆有「炸」的特質。這張首專封面用上一張富士銀行廣告牌的日本街景照負片,令人一見難忘。
6. Godspeed You! Black Emperor -《 F♯A♯∞ 》(1997)
如果後搖樂隊要挑選第一名,無疑問這只能夠是 Godspeed You! Black Emperor 。首張大碟《 F♯A♯∞ 》完全推翻了一路以來 post-rock 兩大界別(實驗和情緒)的歸類。以長音( drone )舖墊,混和多把不和諧的弦音,譜出某種不知名遠古神廟的儆世神喻,以神祇目光睥睨眾人。P.S. 黑膠碟的最後一軌沒有切歌,播到尾會一直循環。
● 全碟試聽 Godspeed You! Black Emperor《 F♯A♯∞ 》
7. Dirty Three - 《 Ocean Songs 》(1998)
高亢綿長的提琴聲,是 Dirty Three 的一大標誌。融合爵士、古典、噪音搖滾, Dirty Three 營造出高雅動人的氣氛,以及幽怨小調的旋律,讓人似有感受到一片深寂的海。
● 全碟試聽 Dirty Three《 Ocean Songs 》
8. Sigur Rós -《 Ágætis byrjun 》(1999)
傳說冰島盛產精靈, 從 Björk 到 Múm 無一不具備空靈、飄浮的氣息, Sigur Rós 更加是當中最為純潔的一員。嬰兒初生的《Von》後,迎來更突破的《 Ágætis byrjun 》。自製語言(Hopelandic)傳遞更加曖昧的信息,Sigur Rós取材同代的 dream-pop 、 space-rock 範式,將冰島的冷和空靈融入,煉化作獨屬其身的精靈post-rock。
● 全碟試聽 Sigur Rós《 Ágætis byrjun 》
9. Yume Bitsu - 《 Yume Bitsu 》(1999)
第一次看見 Yume Bitsu 這張同名大碟的封面時,完全被那團陰鬱綠色雲朵吸引。或者他們不是同代人當中名氣最大,也不是最劃時代的一隊,但我仍然會把他們放到一個很高的位置。全張碟層層疊疊的結他旋律、如夢如幻的延遲聲效、非常後搖的甜美掃弦,都印証着他們作為 post-rock 浪潮中的一大好手,實屬滄海遺珠。
10. Godspeed You! Black Emperor -《 Lift Your Skinny Fists Like Antennas to Heaven 》(2000)
黑帝就是黑帝,君臨天下。在《 F♯A♯∞ 》宣示神權後,「手指」一碟開宗名義地顯現聖潔高貴的氣質。借來古典樂、迷幻搖滾、噪音、長音等種種舖墊,Godspeed You! Black Emperor 成就一股前無古人的氣勢。
● 全碟試聽 Godspeed You! Black Emperor《 Lift Your Skinny Fists Like Antennas To Heaven 》
11. Silver Mt. Zion -《He Has Left Us Alone but Shafts of Light Sometimes Grace the Corners of Our Rooms》(2000)
Godspeed You! Black Emperor 的分支 Silver Mt. Zion 擁有過諸多不同的名字。他們以一種純粹的黑暗和深沉作為美學。遠超負荷的噪音、長音,連結唯美的原聲鋼琴、弦樂旋律,Silver Mt. Zion 在此張大碟裡承接下各種異於常人的實驗性、原創性,亦將更多人性情緒投放其中,將黑帝分裂出一座銀色錫安山。
12. Mono -《 One Step More And You Die 》(2002)
日本 post-rock 當之無愧的第一巨頭,此碟奠定了日本後搖的公式。如教科書般有齊 post-rock 該有的元素,引用各種古典弦樂器,演繹一種和式的淡致美學。在冷淡清寒的氛圍中,Mono 只追求一種純粹、極致的音色。
● 全碟試聽 Mono《 One Step More And You Die 》
13. Explosion in the Sky -《 The Earth Is Not A Cold Dead Place 》(2003)
說來,這其實只是一張EP,卻明確地定義了00年代那批後搖樂隊所玩的風格。甜美流麗的結他、電影行進般的節奏張力、「靜嘈靜嘈」的永恆模式,統統能在這張「宣告大地仍有溫暖」的EP裡找到。如果有人說自己很愛 post-rock,但連這張唱片也不懂,不要猶疑,上前指控他是個裝模作樣的騙子。
● 全碟試聽 Explosions in the Sky 《 The Earth Is Not a Cold Dead Place 》
14. Do Make Say Think -《 Winter Hymn Country Hymn Secret Hymn 》(2003)
千禧後的post-rock 逐漸定型,但同時分出了兩派。一派以情緒性的煽動、爆發為核心,另一派則遵循「post」一字的深意,將搖滾樂拆解再重製。前者的佼佼者是Explosion in the Sky,而後者的典範,肯定包括Do Make Say Think。《 Winter Hymn Country Hymn Secret Hymn 》作為早期作品,其嘗試摸索、觸碰邊界的意圖,偉大而令人沈醉。
● 全碟試聽 Do Make Say Think 《 Winter Hymm Country Hymm Secret Hymm 》
15. 儉德大廈 -《在森林和原野》(2006)
早年維港唱片發行的一張傳奇唱片。詩意洋溢的專輯封面,與同樣詩意洋溢的音樂,完全令人難以相信這是在佐敦一座舊式大廈裡完成的作品。當中驚雷詫異的環境聲效、清幽的原聲結他及弦樂、偶爾間奏的各種琴聲,都完美展視一隊稱足風格的樂隊該當如何。重申,若要為香港獨立音樂著史,儉德大廈絕對在史冊之上。
16. world's end girlfriend -《 Hurtbreak Wonderland 》(2007)
日本前衛奇才前田勝彥用「世界末日女朋友」做招牌,融合古典樂、環境音樂(ambient)、電子樂元素如 breakcore 、 glitch 等,將 post-rock 伸延到另一個語境。《 Hurtbreak Wonderland 》作為他早期的名作,完全演繹出此種混合多種風格的獨到後搖滾美學。
● 全碟試聽 world's end girlfriend《 Hurtbreak Wonderland 》
17. 甜梅號 - 《謝謝你提醒我》(2007)
有些唱片就像老朋友聚舊。道理、分析,在此完全說不通。因為無論怎樣聽,你都只會說:很愛。就像甜梅號這張《謝謝你提醒我》,北歐的冷峻、法式跳脫、美式實驗電影感,一一在這張多國 fusion 菜中得以細味。但為之一醒的,仍然是那些脫胎自「緩飄」、「前衛」的台灣味。那是遠望他方,自學成良廚的人具有的才能,令人安心。
18. Yndi Halda -《 Enjoy Eternal Bliss 》(2007)
相信大部份人聽 post-rock 也有過類似經歷:一開始難以抵受長篇大論得來,節奏緩慢又晦澀難明的 post-rock 經典如 Slint、Mogwai,那麽, Yndi Halda 便是一個極佳的入門。雖然保留各種經典元素如「靜嘈靜嘈」、弦樂一般的結他掃弦聲,同時又加入許多元素如真弦樂器、類 shoegaze 的厚噪音牆、略帶迷幻的音色處理、搶耳明顯的低音結他線條等,一一表明 Yndi Halda 的可聽性和辨識度極高,而《 Enjoy Eternal Bliss 》各種入耳的旋律更是未曾聽過 post-rock,都能輕鬆進入的上好作品。
19. This Will Destroy You -《 This Will Destroy You 》(2008)
This Will Destroy You -《 This Will Destroy You 》(2008)
2005 年才出道的 This Will Destory You 相比前輩們有着各種難以超越的鴻溝,但不要緊。在 2008 年這個 post-rock 尾水的年頭裡,他們集結前人的成果,鍛造出一種獨屬於他們的音色:破壞、粗糙、顆粒感重。所有輕柔的部份都只為着更崩塌的毀滅感而前進,如同樂隊之名。
● 全碟試聽 This Will Destory You 同名專輯
20. Fragile -《白影》(2010)
Fragile 是另一隊本地舉足輕重的 post-rock 樂隊,成軍於 2006年。因主音離隊,從早年的 dream-pop 路線脫出後, Fragile 向着實驗感更重的 post-rock 方向進發。《白影》,他們的首張亦是最後一張專輯,當中〈念〉一曲取樣了當時香港八十後反高鐵青年的遊行敲擊聲。積極連結社會的創作風格,將他們定性成一隊有別於其時同類型的樂隊。而當以post-rock的曲風介定,Fragile同樣出色地演繹出一股磅礡的「後搖風範」。在此斗膽講句:Fragile是其時最好的本地 post-rock 樂隊。