總是喝醉的Rocker　傷心到世界盡頭的劉暐

劉暐，台灣樂隊傷心欲絕和勝利一族的結他手。曾經參與過的樂團無數：包子虎、The Deported、一隅之秋、表兒、生氣的年輕人，好幾個名字都代表了某個時期的台灣獨立音樂場景。而他本人，雖然沒有幾次站在主音的位置上，但影響到的事情，卻足以改變一整代的獨立樂團。

被冠名「絕望世代」的代表樂隊，傷心欲絕的核心成員都仿佛帶有同一個調性：抑鬱、狂躁、宿醉。在最近的巡演裡，主唱許正泰總是在台上喝過一罐又一罐。而在台下，他喝的也沒有少。不過我不是想談許正泰，而是另外一個人。屬於傷心欲絕的另一面，Wayne’s So Sad 的 Wayne，劉暐。

劉暐，台灣樂隊傷心欲絕和勝利一族的結他手。曾經參與過的樂團無數：包子虎、The Deported、一隅之秋、表兒、生氣的年輕人，好幾個名字都代表了某個時期的台灣獨立音樂場景。而他本人，雖然沒有幾次站在主音的位置上，但影響到的事情，卻足以改變一整代的獨立樂團。

年青時劉暐曾留學美國，14歲時參加了學校的一個大型的爵士樂團，拍下的照片後來成了傷心欲絕最經典的一張專輯封面，劉暐亦因此開始了玩音樂的路。

「一二三四」的吶喊

二千代的台灣樂團，總是有令人熱血翻滾的現場：橫衝直撞的龐克（punk）節奏、極快短促的結他solo、旋律性重但不在意音準的唱腔，以及讓觀眾不自覺跟着喊的「一二三四」數拍。

特別是「一二三四」的吶喊，在「師大公園系」樂團裡邊，幾乎每一隊都有這樣一個環節。在歌曲的前奏停頓、或是樂句轉折的等待，主唱像洪申豪（透明雜誌、VOOID）、劉邦傑（午夜乒乓、Take This!）都會深吸一口氣，然後大叫「一！二！三！四！」

師大公園，是台北師大路的一個公園群，鄰近當時被譽為「台北CGBG」的 livehouse地下社會。不少當地獨立樂迷及樂手，都會把師大公園當作休憩之地，亦衍生出獨特的音樂場景生態。台北樂隊透明雜誌就曾寫歌〈師大公園地下司令〉去講述師大公園的生活經驗。

當中最具代表性的吶喊，思來想去，還是屬於劉暐的。

「抄 Ramones 的」龐克魂

傷心欲絕的第一張專輯《我愛您》中，劉暐在〈WSS〉的結他solo前就用力喊着「一！二！三！四！」這個舉動，其實是模仿自龐克搖滾樂隊 The Ramones 。作為 Ramones 的忠實擁躉，劉暐寫的歌好多時候就像 Ramones 金曲的翻版。像生氣的年輕人〈這不是我的時代〉、傷心欲絕〈WSS〉都有好幾句源自 Ramones 的〈Pet Sematary〉。

極短的三和弦創作，似層相識其實並不奇怪。但問及劉暐，不知是喝醉，還是他根本不在乎，他直言：「都是抄 Ramones 的。」甚至，生氣的年輕人的歌詞也有被透明雜誌取材，用在〈性的地獄〉一曲中，他也滿不在乎說，「反正我們也是抄 Ramones，洪申豪抄我們詞就算了。」

啟蒙劉暐聽搖滾樂的是他哥哥，「我哥在加拿大留學，回來時丟給我 Nirvana、Metallica、Guns N’ Roses之類。」因為喜歡結他的噪音。到後來在一場車庫演出裡，認識了後來的好友，傷心欲絕主唱許正泰；因為許正泰在龐克服飾店做兼職，閑來無事便過去玩，順理成章的就愛上了 Ramones 一類龐克樂團。
 

一整個人生的宿醉

雖然愛說自己是抄 Ramones，但劉暐的歌，相比起流行性十足的龐克天團要來得直接、情緒化。〈喔我沒有靈魂〉裡寫「我的身邊都是一群很有才華的朋友／以前得罪一些朋友／現在我被詛咒」，自我調侃之餘，也確確實實地談到自己的妒忌。

「那時候，身邊朋友都算有出息，至少玩團方面是有成就。只有我自己一個是沒有任何事情可說。」劉暐說時手中還拿着一瓶酒，然後再解釋，「其實我非常怕朋友。那些有才華的，我多多少少講過些壞話，或得罪過。他們變得稍有出息，讓我有被報復的感覺。」

喝醉，和痛苦，仿佛是劉暐的永恆話題。就像在訪問中，他從未停下喝酒的動作，也沒有拿開過罐子和酒瓶。「如果我不喝酒的話，我就不曉得接下來要幹什麼，譬如我要喝一瓶，還是我要去哪裡，我要吃甚麼，我都不曉得我到底要幹嘛。但如果我現在喝了酒，我就知道我下一步要做甚麽。」劉暐說。

在台上，他也是靠着不停喝酒來集中表演的狀態；如果沒有酒，他就會不自在，甚至手腳冰冷、顫抖，結他也彈不穩。我聽到這句時，心想：這人是酒精成癮吧。但毫無疑問，酒醉的劉暐是最本真的劉暐。

酒過三巡，劉暐的說話開始有點語意不明。一些嚴肅的問題，他答起來也隨意。「組團對我來說，就是有事情可以做。週末可以表演，表演時台下會替你拍手鼓掌，有成就感。」表演慾強的他，很在意其他人對他的肯定。

劉暐的痛苦，很多時也源於這種對自我的疑惑。像〈喔我沒有靈魂〉中的「被詛咒」，是懷才不遇的痛恨；〈I Quit〉是沒自理能力的質疑；〈我討厭自拍〉是個人社交能力的不明所以；〈勇氣〉更是總結了以上種種。劉暐仿若一個宿醉的怒漢，總是痛恨地望着身邊一切不屬於自己的光芒，然後很用力地向自己頭顱上打一槌，靠寫歌喚醒自己的宿醉。

下輩子再來吧　我的愛人

對於一個三十多、歌唱事業總是上上落落的人，他的經歷讓他仿若抑鬱。一個訪問中，許正泰說起劉暐曾寫過一句歌詞：雀躍的人在河邊騎腳踏車，我得過憂鬱症。當時許的評價是「全世界應該找不到第二個人會把這兩句話連在一起說。」

獨一無二的憂鬱性格，但實際上他從未真正病過，也愛寫一些平凡人愛唱的情情愛愛恨恨。〈我愛您〉、〈失戀後的那個禮拜〉、〈也許我見不到你了〉，全都是劉暐寫失戀、慘情的內容。「一般人把失戀寫成非常漂亮或者是幽怨，我會盡量把它寫得很白話，寫得很報紙、很漫畫，讓一般人看得懂，就是不要文藝的。」對，劉暐的情話全都是白話，和玩的音樂一樣。

他也從不避諱自己對其他人的羨慕妒忌恨。勝利一族同名專輯中就有一首〈26th GMA Blue〉，寫的是朋友入圍金曲獎，自己卻沒在玩團，不嫉妒不行。

不過真的談到朋友、隊友，他又會非常欣喜地說誰的演出好、誰很好合作。譬如說最滿意的合作樂手，第一個就說，「亞當（傷心欲絕前鼓手）應該是第一個，他打鼓每一下都很精準。」又說，「其實洪申豪也不錯啦，雖然說他整天喜歡遲到。馬摳也很好，馬摳彈的那個Keyboard幫這個團增色了很多。」

繼續講下去，幾乎每個合作對象都有好的一面能講出來。過去歌曲中，對朋友的羨慕和恨，似乎只是情緒性的反洩。就像要備受肯定地玩音樂一樣，劉暐，某程度上，是個想受關注的大孩子。

像他這樣一個三十多的台北男人，喝酒時永不停下，喝醉後口齒不清；面對愛情、事業的失敗，他沮喪怨恨。但面對朋友的好，他總是高高興興。歌詞很憤怒，但音樂才華難能可貴。縱然世界好多挫敗，對他也沒有關係，反正「下輩子再來吧我的愛人啊」。

最後，他透露，四、五年前曾去看醫生，說他雖然沒抑鬱症，但有強逼傾向，暫時不用吃藥。但上到台時，他都是在做一種即興、不按常理地出招的演奏，完全聯繫不到強逼症的傾向。問原因，他說了一句很「劉暐」的話：喔，我喝多了。

訪問協助：許靖雯、李劼昊

相片提供：陳藝堂、劉邦傑、盧恩瀚