【選擇性失聰】關於High Fidelity：在黑膠唱片園散步才是正經事

上個禮拜六Record Store Day，大家有豐富的唱片收獲嗎？可有選購到甚麼今年的RSD限定盤或其他珍品唱片呢？ 

今年Record Store Day當天，整個下午我都差不多是在White Noise Records渡過。買唱片固然是主要目的(我還買了兩轉)，同時又可在店內跟店員與友人聊聊、喝喝啤酒玩玩貓，聽DJ放歌、看Afterglow的首次公演，開心的時光總是過得特別快。一家平時去到只見有小貓三四的唱片店(有兩隻真的是貓)，每年就是有一天可以這麼熱鬧，給大家「蒲唱片舖」的美好感覺。

當我看著White Noise Records店內的熱鬧情景，忽然又想起了Championship Vinyl——即Stephen Frears執導、改編自Nick Hornby同名小說的電影《High Fidelity》裡那家唱片店。

事出有因。就在這個4月初，才得悉Disney會開拍電視劇版《High Fidelity》，主角會換上一名女性，並聲言會走「合家歡」路線。於是，大家又在談論起這齣2000年的電影來。但我不是常在念舊的人，所以我沒有隨即翻出《High Fidelity》的DVD重溫，只有在YouTube隨便搜尋了一些片段來看。於是，回憶也馬上返哂嚟。

Championship Vinyl是《High Fidelity》電影裡由John Cusack飾演的Rob Gordon在美國芝加哥所經營的唱片店(Nick Hornby小說裡本是在英國倫敦)，顧名思義是一家以售賣(二手)黑膠唱片主的店，也有大量CD發售，甚至音樂雜誌。片中除了店舖外的Honora Street街景是實地拍攝之外，店內其實只是個廠景。然而即使這只是一家在電影中虛構的唱片店，如果你跟我一樣是曾多次重看過《High Fidelity》的樂迷，也許大家的回憶中，都有彷彿有曾經親身踏足過這家唱片行之印象。

《High Fidelity》面世前那幾年，我常到美國紐約市，所以也有光顧過當地的唱片小店，那正是Championship Vinyl那模樣——店內陳設古老、有一陣老店的氣味、唱片架上都是手寫的section膠牌、店員一臉懶洋洋(但又好似很懂得音樂知識)、偶有熟客進來便會聽到一些有趣的音樂對話，只是店舖空間都沒有Championship Vinyl那麼寬敞而已。但已看得有一種親切感。

我從沒有上過電影院看《High Fidelity》。2000年秋天我看到《High Fidelity》，是買美版DVD來看，只可睇英文字幕(因為無中文字幕)，甚至當期時完全不知道電影原來有個相當之不酷的中文譯名叫《失戀排行榜》。而我仍記得我看了這張DVD一次之後，隔幾天我又看多次，目的是想把在Championship Vinyl裡出現過的經典唱片專輯紀錄下來，更抄寫了在一本筆記上，但那本筆記簿卻早已不知所蹤了。

電影開始不久後，John Cusack就是邊在開舖、邊介紹Championship Vinyl：「我明白那些特別努力在這裡購物的人，主要是年輕人，他們都花費時間在尋找已絕版的The Smiths單曲，以及原裝第一版、強調不是再版的Frank Zappa專輯。」「如果我不是跟他們是同一夥人，那麼我會因為賺他們的錢而感到內疚。」

然後那場”Monday morning tape”戲已百看不厭，Todd Louiso飾演的Dick是一名在星期一開工時要聽Belle & Sebastian憂傷曲子〈Seymour Stein〉的文青，而Jack Black飾演遲遲上班的Barry則是鬧著要聽由Katrina & The Waves之熱烘烘流行搖滾帶出的「星期一早晨」之選，那正好介紹了兩位店員的迥然有別性格，而在其對談間又表現出彼此的豐富音樂知識。

作為樂迷，《High Fidelity》這齣愛情喜劇的好睇之處，是當中的精采音樂對話，你可以獲益良多。如那個禮拜六下午，Jack Black真情向顧客推銷唱片，Todd Louiso則向一名少女講解Green Day是源自The Clash以及Stiff Little Fingers之影響，到John Cusack播出英國獨立樂團The Beta Band的1997年曲目〈Dry the Rain〉而一臉自信地說：「我要售出五張The Beta Band的EP」那幕，亦同是經典。

看《High Fidelity》時，資訊有限，當時人人都知道有鼎鼎大名的「搖滾波士」Bruce Springteen客串，但同是也有多位芝加哥當地的樂手做串星，只是被遺忘了。後來有了Wikipedia，也可一目了然：Lisa Bonet飾演的女歌手在夜店表演，為她伴奏的黑人結他手是Tortoise / Isotope 217 / Chicago Underground的Jeff Parker；Championship Vinyl播放The Beta Band歌曲那一幕，其中一位「畀反應」的顧客(聽得搖頭晃腦之後再報以微笑看其女伴一眼)，是曾在2015年《Clockenflap》來港演出的math rock樂團Battles結他手Ian Williams；而給Jack Black戲弄的神經質顧客，他是noise rock樂隊U.S. Maple的主唱Al Johnson。

今天來看，《High Fidelity》已是一齣18年前的電影。當時黑膠唱片尚未復興，反之是黑膠的低潮年代(所以二手價格相當便宜)，電影簡介上亦把Championship Vinyl形容為一間”semi-failing record store”，John Cusack從愛情到事業都半失敗。2000年，我們已開始用MD，但片中人人都是old school地「tape來tape去」，即用卡式帶錄歌做playlist作分享。然後一晃眼，卡式帶也回歸了，變成時尚的東西。

每個樂迷心中，都有一間Championship Vinyl唱片店。姑勿論你想扮演的是老闆店主、打工的店員，抑或定期光顧的顧客。甚至是再貪心地想在可以店內舉行小型live gig、抑或DJ session音樂分享活動，那實在太美好吧。但在香港，這只有是妙想天開的事呢。