【選擇性失聰】關於坂本龍一：教授可否不要老
兩個星期前，我看過坂本龍一紀錄片電影《坂本龍一：CODA》(Ryuichi Sakamoto: CODA) 的優先場。電影在中午開始放映，完場時還未夠三點鐘，仍記得當日是個春意盎然的下午。離開電影院後，我有三件事好想做：1. 喝一杯威士忌，2. 重新細聽一遍坂本教授在去年出版的《async》專輯，3. 一個人去行山，或者至少可以到郊外走走，呼吸一下樹森的氣息。除了後者之外，其他的事在當日下午都總算做到了。
沉澱了剛剛兩個星期，我才為《坂本龍一：CODA》正式寫點東西。畢竟坂本龍一是一位伴隨著我30多年的偉大音樂家，這齣紀錄片令我腦海裡浮現起很多回憶與思緒，感觸良多，也是一次重新認識其音樂大世界的過程，說來並不容易落筆。
由出生與成長於日本東京的電影製作人Stephen Nomura Schible所執導、歷時五年攝製的《坂本龍一：CODA》，是一齣拍攝得很幽美的音樂家紀錄片，那是屬於淡淡然之美的電影，就正如回應了坂本教授的音樂般。
《Coda》是教授早在1983年所出版的精選專輯曾採用過的名字。Coda是音樂術語，用於標明樂曲將快完結的樂句，常見於古典時期奏鳴曲的尾聲，日文譯名為「最終樂章」。終章，既是走到盡頭，也是面對新一章的開始之含意。
片中叫我看得最傷感與欷歔，是作為癌症康復者，但又不知道癌細胞會何時復發的坂本教授說道：「我不知道我還能活多久，可能是十年五年，或許只是一年，我只希望在我還活著的時候，盡可能做更多作品，留下多點有意思的音樂在這個世界上。」到了電影尾聲，教授在練琴，看得出那是寒凍的天氣，而他施施然說：「每天都要郁動一下，否則不行，所以要讓手指郁動筋骨。」
今年坂本龍一已66歲，看完這齣紀錄片，我心裡說了一句想：教授可否不要老？
作為音樂傳記式紀錄片電影，《坂本龍一：CODA》並非單單衹作回顧，反之大多數時候都是在說他近年的心路歷程，帶出了311福島核災、患上咽喉癌、新專輯《async》的誕生。
電影由一台「海嘯鋼琴」揭開序幕，經過了311海嘯爲它調音，這台鋼琴也回歸最接近大自然的聲音。音樂與大自然的關係，是《坂本龍一：CODA》的一大命題。
看到其日本電子音樂先鋒樂團Yellow Magic Orchestra早年的footage，抑或他大談《Merry Christmas Mr Lawrence》、《The Last Emperor 》和《The Sheltering Sky》這三套他的奠定性電影配樂作品的來龍去脈及其珍貴的behind the scene影片，那固然是賞心樂事。但我更享受看著坂本教授在錄音室裡進行對聲響的種種實驗，抑或尋找大自然的聲音。
片中並沒有覆蓋到坂本教授的音樂大世界的全部，比如絶大部分他的官方專輯都沒有談及。其實我好想看他說說1989年專輯《Beauty》呢。
鏡頭前，坂本教授仍有著一種日本人的含蓄內斂但又不失他的幽默，看得多麼溫暖。基本上，《坂本龍一：CODA》衹有坂本一人在現身說法，沒有找來別的被訪者道出對他的意見，所以看到全然是從教授內心出發的世界。甚至片中看著他一個人在錄音室工作，一個人進行音樂實驗、一個人四處尋覓採樣聲源，多麽的孑然一身。