【選擇性失聰】關於懷舊： shoegaze 就是我的 golden oldies ?

今個星期一晚在旺角麥花臣場館看英國shoegaze老大哥樂隊Ride的專場演出，這場音樂會的情景迄今仍在我腦海裡徘徊不散。誠然，我看得相當感動又激動。

我是Ride在1990年秋天出版首張專輯《Nowhere》時已開始追隨他們的樂迷，當年對來自英國獨立名廠Creation旗下的樂隊都份外有好感，不久之後亦購來美國唱片公司出版結集其首兩張EP的《Smile》合輯。所以昨晚當我聽到他們現場玩出〈Seagull〉、〈Dreams Burn Down〉、〈Like a Daydream〉、〈Vapour Trail〉、〈Drive Blind〉、〈Chelsea Girl〉等曲目時，那忽然想到——這些歌曲都已陪伴了我有28個年頭。乏善可陳的用語，就是「回憶返哂嚟」、「聽得我好青春」。

28年，並不算是短的日子。從1990年到2018年，無論是Ride抑或我(他們算是比我只年長兩三年的同輩)，都已由昔日的少年而一同早已變成大叔；28年，人生猶如發了一場夢，笑一笑已蒼老。

上世紀90年代，對於我來說仍算是一個較近代、較年青鮮活的年代，尤其是之於音樂文化層面上而言。正如現今的獨立音樂愛好者所熱衷的shoegaze呀、post-rock呀、post-hardcore呀，都是衍生於90年代的獨立音樂流派。但當我們屈指一算，那些90年代初葉的音樂，其實卻真的已有相當的年份。

不久之前，我看到一位90後年輕朋友用「90年代的復古效果」來形容某個音樂錄像的視覺製作，當時我提出：90年代有幾古老呀？（後來也許是她為免傷害我這位大叔的感情而刪去了「復古」二字）

可是，現在說起90年代（90年代橫跨十個年頭、前後期其實已很不同），那又真可以很古老。

比如有我有過半個90年代，都要「陀call機」(傳呼機)，經歷過由數字機到中文文字機的型號；我第一部手機是「天地綫」(黎明拍廣告那款)，只能打出不能打入，需配合傳呼機一起使用，而且還要在指定網絡範圍內才可接收到；那些年，我們都要用modem上網，由28k用到56k，但當時每次聽到modem的撥發訊號聲都很有能夠接通國際網絡的劃時代超越感。如今說起這些當年的科技，都好像要你回到石器時代般。

而當Ride的首張專輯《Nowhere》叫我聽得驚為天人的那個年頭，我仍是要親手交稿(偶有借用公司的傳真機發稿)、尚在用數字機call機、返緊第一份工、仍不知互聯網為何物的少年；當時我只會以活像The Jesus And Mary Chain和My Bloody Valentine般的英式噪音搖滾聲音，加上60年代迷幻搖滾復興風格來形容Ride的作品，shoegaze一字尚未出現在我的字典上。

然而當我現在聽到Ride玩出他們在28年前的歌曲時，那又可有甚麼「懷舊」的感覺嗎？那當真的沒有。

甚麼是懷舊的音樂？大約在70年代尾或80年代初，仍是小朋友的我得以認知到何謂golden oldies，那就是在電視台所看到的綜合性節目或大型綜藝節目裡，由上了年紀(其實只是中年)的演員/歌星/名人演唱出的50、60年代歐西流行老歌，電台與電視台也有golden oldies的音樂節目，讓主持和嘉賓暢談兼懷緬他們年輕青蔥時代聽音樂的美好時光；然後隨著時間巨輪的前進，懷舊的名單上也加入了70年代作品的份兒。當我在80年代真正懂得聽英文歌的時候，又會從唱片店的特價欄購來一些golden oldies合輯，好認識一下歐西流行音樂的根源，而且在家播這些懷舊流行金曲唱片，我阿爸阿媽一定會畀個讚我。

從前我們在80年代所指的golden oldies懷舊金曲，平均來說，就是20多年前的作品。但是當你現在去網絡搜尋"golden oldies"這個字眼時，得出的結果仍是只那些屬於50、60、70年代流行金曲，定義早已被約定俗成。

那麼現在去說Ride在28年前的shoegaze歌曲，那已夠資格叫oldies了吧。

所謂的golden oldies，是有著樂迷的good old days回憶的意義；而90年代初的獨立音樂，那一定是我的good old days。但無論是那時shoegaze抑或grunge rock，如今當我重溫時，卻沒有甚麼golden oldies的懷舊感覺。

就正如，大家從不會以「懷舊」的角度，去欣賞The Velvet Underground、Pink Floyd、David Bowie、Kraftwerk、Joy Division的歌曲，因為這些他們的作品，早已超越了特定的音樂時空。

沒錯，對我最影響深遠的樂隊/樂手，都是來自60、70、80年代的名字，他們的音樂我可以聽足一世。但是，說來我並不是一個怎樣懷舊/懷緬過去的人；然而是我卻會以今天的思維去重新理解與體驗昔日的音樂，而不是只讓記憶停留在舊日的框框內。