【專訪Massive Attack 4】這絕非 Banksy 決定投身塗鴉藝術的故事
【幕內耳目】：All Area Access
阮雁敏：全職窺探好奇， 誤打誤撞。Both sides of the table，遊走Backstage，半個Insider。
訪問Robert前，我就清楚知道絕對不可以提及任何關於Banksy 的問題，但過程中他自己先觸及這個話題，我當然立刻把握機會，窮追不捨。相隔著一張茶几的微妙距離，我幾乎隱隱約約看到一層神秘的面紗，在錄音室裡打著旋，被某種不明所以的張力輕輕地吹起，眼看快要被掀開，但顫動過後又戛然而止停了下來 –– 留下更多的問號和疑惑。
你對新專輯似乎已經有很多計劃和想法了？
大概吧！我們可能會做一系列的EP 也說不定。這樣好像比較容易。說真的，我不確定專輯作為一種音樂格式是否已經過時了。
確實如此！尤其你們以往的專輯都帶有強烈而連貫的主題，現在網上音樂串流當道，大家的聆聽習慣以一首單曲為單位，我自己也不確定一張完整的專輯對於現在的觀眾意義究竟是什麼。
不就是嗎？我認為這是一個很弔詭的問題，每一個與我交談過的音樂圈中人，對此都有自己的想法。每個人的意見都略有不同。我自己內心也非常掙扎：一張完整專輯這種想法，是否只是我個人的懷舊情懷而已？現在它還有意義嗎？而你剛才提到Singularity（奇點）這個話題，我就在想，可能創造出一張完全屬於自己的專輯，相對宇宙其他的事物，我對這張專輯有絕對掌控權，這可能是其中的一點意義吧。於我來說專輯是完整的。
但我們也得接受，就算你創作出一個完整的作品，在今天的音樂網路生態裡，它也會立即被切割以單曲的狀態分發出去，不管你喜不喜歡，接不接受。或許這是黑膠唱片復興的原因，因為我們不可以把黑膠切成一小塊。黑膠保持著一張專輯的完整性，這可能是為什麼許多音樂人會出版黑膠唱片的原因。
可是為什麼要出版EP 呢？如果專輯是一種懷舊的情懷，對於很多年輕聽眾來說，EP 簡直是史前文物吧……大家已經不再做EP了。
我覺得EP很有趣，很酷啊。因為你可以把一堆東西放在一起，讓它們有了一種身份和意義。只有一首歌，我覺得太短暫，但當你把兩三個相關的東西放在一起，它會產生某些有意義的內容。而一張完整的專輯又太複雜了。
最後幾個問題。我們剛才一直在談論Singularity，我很好奇，你現在可不可以回想一個生命中的瞬間，因為它而帶領你來到此時此地此刻。如果你讓我回溯，是什麼引領我來到這一刻 –– 2017年11月18日星期六的早上，坐在Massive Attack的Robert Del Naja面前，和他談話，我是可以非常準確地指出來。
那是什麼時候？
那大概是我十一二歲的時候，香港有一個廣播電台，我清楚地記得他們當時正在播放Mazzy Star的〈Cry Cry〉然後連著Radiohead 的〈No Surprise〉。我感到非常震驚，內心被深深地撼動，我當時想：哦，原來音樂可以是這樣的。然後我就開始了探索不同音樂的旅程，我下定決心必須在媒體從事音樂相關的工作，我必須進入音樂行業。因此，我現在經歷的一切，都可以追溯到那一刻。
那個電台還在嗎？
還在，但是現在已經很不一樣了。那你呢？
天啊！也許對我來說 –– 1983年，我們住在Popworld 地區的一家酒吧裡面。那是一種非常奇異的感覺。有一天，我背著一個裝滿噴漆鐵罐的背囊準備外出，背包裡還有一張小小的紙條，上面胡亂地畫了些東西。我本身有色盲，那一刻我意識到，我應該把油漆的名字寫在罐子上。因為在昏黃的路燈下，我完全不能辨識任何顏色。我看著噴漆的蓋子，心裏想那是什麼顏色呢？紅的？橘的？還是綠的？我小心翼翼地把袋子拿了出來。爸爸和媽媽正在熟睡呢，這真奇怪啊，我想。
凌晨3點，我就要離開家門了，但我應該去睡覺的。一整天我都在等著這一刻，但同時我又在想如果爸媽看到我在做這些怎麼辦？而且我肩上的背包真的很可疑。
我清楚記得當時眼前那塊牆壁，牆上的噴畫以及耳際「滋、滋、滋滋滋滋」油漆噴發的聲音，還有搖晃鐵罐的哩哩作響 ––可能就是那一刻，我決定要坐言起行，實際做點什麼，因為當時沒有其他人在Bristol做這些事。
那時候我很興奮，但我真的沒有什麼期待和計劃 –– 像後來我做的事情受到了別人的注意，然後加入了 The Wild Bunch，為他們作畫和說唱。然後我喜歡上嘻哈和龐克音樂，一路走來…… 或許就是那一刻吧。起碼是聽起來最動人的版本，哈哈
哈哈哈，而不是某天晚上在街頭喝得爛醉如泥，然後突然立志。(Robert：沒錯！)
好啦，我的終極嘗試。你覺得為什麼大家對無法找到答案的事物如此著迷，為什麼大家會對不解之謎那麼感興趣？
因為大家都愛神秘的東西。
秘密藏得越久大家就越想知道嗎？
我認為大家常常對真相覺得失望，因此它們更愛未被解開的謎團。
如果你自己，作為Massive Attack的Robert，有一個埋藏很久的秘密，大家都非常感興趣，你會選擇永遠都不說出來，（Robert : 哈哈） 一直保守秘密帶到自己的墳墓，還是你會選擇，非常隨機地突然在某一天，例如某一個11月星期六的早上大概11點左右，在一個你第一次踏足的地方，例如香港，（Robert:哈哈哈哈）於新蒲崗工業區內的一個錄音室內，和一個第一次見面的女生，你們聊得相當開心，而你決定告訴她這個埋藏多年的秘密？
哈哈哈哈哈，這不會有用的。
也許這只是一些其他無傷大雅的秘密，例如「其實私下我是Britney Spears的粉絲」這類事情…..你寧願把它帶到墳墓裡，還是某一天你可能會把心底的秘密告訴別人呢？
哈哈哈...
就是這樣，我只是很好奇，在類似的假設情況之下，你會怎麼選擇？
哈哈哈...
我自己的話，也許有一天我會告訴其他人吧。
哈哈哈哈....
他笑著笑著，突然收起笑意，若有所思，看著我的眼睛，沈思欲言又止，然後說：有些謎團會是很好的故事、有些適合於營火晚會的氣氛下娓娓道來，而還有一些......還是讓大家保留一點想像空間比較好。
那一刻，空氣有點靜止了，我的心跳加速，有那麽一瞬，我覺得他好像要跟我說什麼。他的嘴角稍微顫動了一下，我正要提問，負責宣傳的人員剛好走過來打破了我們之間那股莫名的張力–嗯，我知道這個訪問要結束了。帶著一絲不甘心，我離開了錄音室。電梯門打開的時候，看手錶，已經12點多，本來只有20分鐘的訪問，我們聊了超過一個多小時。
回想整個訪問，讓我感受最深的是他回憶過去，自己決定坐言起行做點什麼那時候的情境。他帶著豐沛濃郁的感情追憶著一些腦海裡的碎片，我認真地看著他臉上細微的表情，在他的娓娓道來下，我幾乎可以聞到噴漆刺鼻的味道，聽到鐵罐碰撞在無人寂靜的夜裡迴響。那個晚上，起碼在他繪聲繪影的追憶裡，似乎是3D的某種鄉愁。有那麼一刻，帶著莽撞的前設，我甚至覺得自己在聆聽著Banksy 如何決定投身塗鴉藝術的故事。
訪問的最後Robert 跟我說，他非常享受這次對話，我看著他的眼睛，真誠地跟他道謝，並告訴他對於我來說，這是一個很大的鼓勵和讚賞，他微笑看著我說這確實是他給我的一個很大的讚賞，我除了開心，心裡確實覺得，無論他是不是Banksy，眼前這一位輕鬆愜意、真誠坦然的男子，無庸置疑是這個世紀最了不起的傳奇之一。
（完）
訪問／文字：阮雁敏
編輯：Kapellmeister