林生祥專訪──我的工作：把音樂雜交混種，混成新的民謠

年紀尚小時，我們對玩音樂總有多少想像。林生祥在大學三年級，就知道「自己沒辦法上班」，要與音樂為伍。他贏過好些歌唱比賽冠軍，和友伴組了樂團「觀子音樂坑」，冷不防某天聽到英國前衞搖滾神級樂團Pink Floyd的1979年經典巨著專輯《The Wall》，震撼非常，不但成為了他當時最愛的樂隊，何時也能發表概念雙唱片的幻想也深藏腦海。

這位美濃子弟（美濃是高雄客家小鎮），後來果真沒上過班。從淡江大學畢業後，他因為同鄉鍾永豐一句「運動正精彩」，而回鄉參與美濃反水庫運動。後來鍾永豐成為他的填詞拍檔，20年內合製出多張扣連鄉土、社運的專輯。金曲獎舞台也踏過好幾次，幾乎已被忘掉「要發行雙唱片」的幻想，在25年後才因《圍庄》的發表而成真。

除了同樣把旋律及和弦結構重覆使用在不同歌曲，《圍庄》從內到外當然和《The Wall》大相逕庭（更受後者影響的可能是早期作〈風神125〉、〈縣道184〉），但這都無礙我們走進被圍住的村庄，了解這張受盡坊間一致讚好、甚至抱走金曲獎評審團獎的專輯。

比舉起地球還複雜的專輯

2013年，位於雲林縣的六輕煉油廠，在林生祥眼前爆炸。鮮紅的火光，催化了他和鍾永豐一直想把農村與石化產業之間，累積半世紀的怨懟放在專輯的意欲。以促進經濟發展、帶動石化產業鏈為目標，石化產業早在40年代植根台灣，其中五輕煉油廠建於林生祥故鄉高雄，正如《圍庄》歌詞描述，工廠有戶籍，但污染無護照，北上敲門的海風一身酸臭，臭得林生祥的十歲女兒也患上過敏性鼻炎。

沿用二人一向先有詞、再譜曲的模式，鍾永豐在14年底交出歌詞。「我才想起年輕時想挑戰概念雙唱片」，林生祥憶述，他馬上打電話給鍾永豐說出想法，後者再把歌詞擴展，在內容上架好陣勢。過往林生祥都會在歌詞略作修改，「但這張完全沒有，結構很完整，永豐這次寫歌詞狀態很好。」

看我家鄉，棚棚相連
白浪翻地，灰灰天外天
相詏無輸贏，相打做一團
藤纏樹纏藤，我庄石化廠

入山看到藤繞樹
出山看到樹繞藤
樹死藤生纏到死
樹生藤死死也纏

──〈圍庄〉歌詞

一個支點，可以舉起地球。要以雙唱片規格高舉石化產業遺害，林生祥用手比劃建築物的模樣，「單專輯十首歌，很自然知道怎樣架設，雙唱片架構要增加支撐點，創作方法也要變。」

讀著歌詞，林生祥首先找到第一個支點：龐克，「既然與污染有關，聲音中應該要有一種髒，城市感更重一點，後來我想到應該是龐克和後龐」。發表過多張作品，但生祥和他的樂手們，從來沒涉足龐克。編曲時，他們不斷翻聽The Clash的雙專輯《London Calling》和Joy Division作參考，「可是Toru（貝斯手早川徹）說，我不懂甚麼是龐克。」

「他們無法說出龐克的規矩，但我一點都沒有堅持要往完全的龐克，也沒想過要解釋清楚，我知道我的樂手辦得到。」除了早川徹，結他手大竹研、敲擊樂手吳政君等都是爵士樂出身，擅長即興演出，「我就讓樂手自然而然，這方面還滿『無為』的。」

但只憑西方的（後）龐克，並不夠原料打造雙唱片，於是他們加入第二個支點：台灣傳統樂種北管。這種音色高亢的鼓吹樂，以鼓、鑼與鈸合奏的敲擊樂伴奏嗩吶的旋律，常在廟會和戲曲現場出現。

於是嗩吶在交工樂隊（99年至03年林、鍾為成員的樂團）時期後再次回歸，與大竹研、早川徹另組爵士團「東京中央線」的鼓手福島紀明，也帶著爵士鼓組儕身隊中。總共七人，《圍庄》編製之繁複，勝過生祥以往二十多年的任何作品。18首作品一動一靜、一快一慢地相隔，樂手的爵士氣質仍然保留下來，靈活地與粗野的龐克和傳統北管相碰。

音樂編製拆卸又重建

有關生祥音樂編製的變化，常被形容為蓋了又拆，拆了又蓋的建築物。2003年，亦即仍為人津津樂道的「音樂電影」專輯《菊花夜行軍》發行兩年後，交工樂隊解散，自此開啟了林生祥與鍾永豐並駕齊驅、與不同音樂人合作的時期。先是敲擊樂器從《臨暗》(2004) 起退席，《種樹》(2006) 由林生祥、大竹研和平安隆三人鼎立，《野生》(2009)  更只用到兩支木結他。沒有其他樂器的充場，音樂只由林生祥對旋律和節奏的拿捏主導。

「因為我覺得我的節奏有問題」，林生祥直接地解釋，他希望歌曲成形時，就有強壯的節奏，所以35歲時跑去日本，向平安隆拜師學沖繩三弦，同時密集式與大竹研切磋結他技藝。「東方民謠有很強壯的旋律文化，但我們不是跳舞的民族，沒有很強壯的跳舞文化，在節奏上比較脆弱。」把房子拆了牆、批走裝潢，他由最基本的架步練起，即使日本樂手們因交通費不能來台伴奏，自己一人solo也能壓住全場。

2010年，電結他在《大地書房》重新回歸視線，大竹研也引進了舊相識早川徹彈貝斯，及至《我庄》和《圍庄》，再擴展為五人和七人的團隊。

核心：客家民謠

廿年來，無論林生祥涉獵過多少樂風，龐克、搖滾、爵士、實驗、世界音樂……有過多少西洋音樂的借鏡、來自東洋或南方的啟發，他的作品始終離不開一個核心：客家民謠。它的氣息散布在不同部分，委婉的旋律設計、參照月琴來調弦的結他、悠揚清亮的歌聲等等。

「那是我的根源，文化的根源。剛才一直談《圍庄》的支撐，其實民謠本來就在了。」林生祥成長在客家村落，自小聆聽客家歌謠、山歌，「民間歌謠」的聲音早已植根腦海。從大學時代的樂隊觀子音樂坑以搖滾為主軸，到今天發展出多元面貌的生祥樂隊，他形容是自己做的是「雜交混種」，「不管是搖滾或龐克的，我一直希望把良好的節奏結合良好的旋律，變成新的民謠、新的聲音。」

他口中的「雜交混種」，音樂性和題材內涵兼得，維持音樂和歌詞的美感同時，能切實回應台灣社會。專輯中甚少滿腔激情的熱血，或針對當下時勢的即時反應，而是經消化和梳理，隔上五年、十年，甚至數十年後，對某時代或現象的回溯。

《我等就來唱山歌》(1999) ，從92年開始的美濃反水庫運動談起，《我庄》(2013) 整合了50年代至今，台灣第二波現代化對農村的影響，《野生》則探討女性在客家村莊內的位置。「你要把鏡頭拉到很遠再拉回來，才會看清楚脈絡」，林生祥說，「社會運動不可只有一個向度的東西，音樂亦然，必需要有深刻反省思考的東西。」

若然出版雙唱片是把夢想達成，林生祥會慨嘆要完夢原來非常累人，三個月寫歌，一個月編曲，九天錄音，完全是三項鐵人的節奏，「創作強度感覺增加十倍，我做完直接告訴跟樂手說，這是第一張概念雙唱片，我以後也不會挑戰了，很累，太累了。」他的聲音也跟著慢起來，「去年底還接了電影配樂，所以並沒有偷過懶...」說罷，累極的他禮貌地欠欠身，出去抽煙提神，為這兩天共九個訪問的宣傳之旅堅持下去。看著他眼神銳利，認真詳細地作答，真希望他有機會狠狠地休息。（但他10月中將聯同樂隊成員來港演出，還是演出完才狠狠地休息好了。）

攝影：陳嘉元

《2017台灣月 生祥樂隊 圍庄 香港演唱會 2017》
主辦：生祥樂隊、山下民謠、中大藝術行政主任辦公室
日期：18-10-2017
時間：20:00 - 22:00
地點：香港中文大學邵逸夫堂
票價：學生 HK$80 (全日制學生/入場需出示證件) ；成人 HK$200