專訪DIIV主腦Zachary Cole Smith：我只能寫我不完美的人生

以 Zachary Cole Smith 為主腦的美國 Brooklyn 樂隊 DIIV，將於周末展開亞洲巡演，作為去年因「健康告急」而把歐洲巡演腰斬後的首次遠行，出門前夕，Cole 回到曼哈頓家中小休幾天。這晚坐在家庭車泊滿的小區路旁，他邊抽煙邊作視像通話，「對於巡演我很興奮，但該期待些甚麼……我真的不知道。」

訪問前數天，他剪走了標誌性的及肩金髮，黑髮使他看來不那麼吊兒郎當，與 32 歲的年齡比較相符。七年前他離開 Beach Fossils 鼓手位置，另組不久便成為當紅新貴的 DIIV，首作《Oshin》讓人驚豔，既具備 krautrock 和 post-punk 的機械韻律，也繼承了瞪鞋和 dream-pop 的朦朧美學，再發表《Is The Is Are》，則是四年後的事。

名氣愈來愈大，負面新聞亦隨之而來。低音結他手 Devin Ruben Perez 因反 LGBT 言論惹來抨擊，前鼓手 Colby Hewitt 因濫藥問題離團，這都尚算小菜一碟，Cole 斷斷續續的毒癮才是目光所在。四年前的9月黑色星期五，他與前女友兼歌手 Sky Ferreira 因持有海洛英被捕，前者後來進過勒戒所，但無功而還。

作為樂隊靈魂人物，他的健康狀況自然操縱 DIIV 的走向。正如說到他時總要被提起的 Kurt Cobain ，與毒癮糾纏有時給人創作靈感：叫好叫座的〈Dopamine〉描繪被海洛英馴服，〈Dust〉自稱要在一片白光中窒息於過量注射，還有〈Take Your Time〉是對心癮的一席安慰，更多時候卻令他憂慮、抑鬱、內疚、在表演台上崩潰。

今年2月，他再進入戒毒中心，辦理手續時他在社交平台發帖，「是時候完結這場對我自己、以及所有人開的玩笑了。」

Cole 形容，「維持了半年的清醒狀態至今，這趟經歷改變了我的所有，我在心靈層面上能更深切地感受音樂。」他曾在《Billboard》訪問談到，在戒毒中心如何渡過第一個月：沒電話、沒網絡，除了吃喝拉睡和失眠，只有一部MP3播放器伴他抵抗毒癮，沒日沒夜地聽音樂成為唯一的消遣。

這半年的 sober 日子，他發表了好幾首翻唱作品：唱得像已吞槍離世的 Sparklehorse 主腦 Mark Linkous 一樣脆弱易碎的〈Cow〉；他形容「像說書人一樣的」 lo-fi 男聲 (Sandy) Alex G〈Icehead〉，也是同一調子的黯然神傷；前幾天還在表演台上演繹了 Girls 的〈Summertime〉，「從墓碑上掃走我名字上的灰塵，選雙鞋子出門，和你吸收夏日暖陽」，死而復生的夏日奇事，不知是否演唱者的寫照。

音樂中的憤怒最近也讓他著迷，「就是最純粹的憤怒，我對憤怒這回事思前想後，想把它表達、消化、處理。最近我在聽 The Smashing Pumpkins 的《Mellon Collie and the Infinite Sadness》，那實在是張怒氣沖天的專輯。」

曾言道 DIIV 正嘗試延長結他音樂的生命，也形容過下張專輯會來得更灰暗，再問他近來的創作狀態如何，「不存在的音樂實在難說，但現在我和音樂的關係更真實、更親密。至於 DIIV 和結他音樂...後者存在很久了，很多前人做了很多出色東西，要繼續是困難的，我想做的是盡可能把它們簡化，有簡單的結他旋律，總之聽起來夠好。要把結他生命延長似乎是言之尚早了。」

Cole 說，當音樂人最美妙的是，能隨時間在每張唱片之間成長。「我的人生不完美，但我想我是那種，只能在歌中寫自己人生的人。」若說 DIIV 要延長結他音樂的生命，首要條件或許是 Cole 要延長他的生命，拿〈Dopamine〉的歌詞再問問自己吧，Would you give your 34th year for a glimpse of heaven, now and here?