性愛毒品與搖滾 美劇《Vinyl》還原70年代音樂光景
「Sex, Drugs and Rock n Roll」，你聽過，你一定聽過。
這句話彷佛告訴你要瘋狂性愛瘋狂吸毒才夠搖滾，不然你看看吸毒致死的Jimi Hendrix、The Doors的Jim Morrison、Sex Pistols的Sid Vicious等等，有誰不是左手毒品右手美女？而一眾傳奇樂隊，從The Beatles、到Gun N' Roses以至The Flaming Lips，哪隊不是明示又暗示，一起高呼Sex & Drugs？
不過Those were the days，時移勢易，這些都是七八十年代的事了，就算Mick Jagger兒子James Jagger也自稱老爸的年代是《魔戒》般的傳說。但HBO新劇《Vinyl》在剛過去的星期二首播，開宗明義講70年代搖滾工業的毒品與色情文化，看來會吸引到憧憬那個年代的年輕新一代樂迷追看了。
被外媒形容為2月必睇美劇，《Vinyl》陣容當然星光熠熠，不但由馬田史高西斯、樂隊The Rolling Stones主音歌手Mick Jagger監製，更由《人在江湖》名編劇Terence Winter執筆改編。故事發生在70年代，美國廠牌American Century Records的老闆Richie Finestra是個音樂狂迷，並有發掘搖滾巨星的能力，但他的生活卻弄得一團糟，跟家人關欠佳，廠牌也面臨種種危機……
我明白，這種劇情你可能見慣見熟，充其量只是如Indiewire形容為一套吸毒版的《廣告狂人》，不過看畢長達兩小時，還是有些亮點的。由Bobby Cannavale飾演的Richie面對種種危機時的歇斯底里，予人《華爾街狼人》里安納度狄卡比奧（Leonardo Dicaprio）的感覺；最吸睛的吸毒場面自然少不了，人人都要靠吸毒減壓，你甚至還看見劇中的Led Zeppelin主音Robert Plant「High大咗」。劇中穿插大量配樂，除了有Protopunk樂隊New York Dolls主將David Johansen大搖大擺的爽勁作品《Personality Crisis》，也有Ty Taylor的藍調音樂，充份展示當時的音樂風格。
有趣的是Mick Jagger兒子James Jagger還飾演劇中Punk樂隊Nasty Bits的主音歌手，無疑令人聯想起其父親昔日的傳奇故事；實在一點你還可以看到Lester Grimes如何受制於唱片公司和黑幫，身不由己地唱著所謂「賣座」的音樂，到最後淪落為酒廊歌手；以上種種除了還原70年代糜爛又脆弱的音樂世界，看到表面風光的音樂人如何掙扎，還令人了解更多音樂廠牌的背後運作以及與樂隊的關係，尤其是外國傳奇獨立廠牌如Factory、4AD和Creation等往往能代表某種音樂風格，到底廠牌與樂隊的關係，是純粹商業利益，還是有音樂上的追求？這對香港樂迷來說都是個陌生的景象。
劇集至今只播出一集，是好是壞還有請看倌自行定奪，不過《Vinyl》的網站推出了猶如70年代DIY Punk Fanzine的《VINYLCUTS》，包含了每一集的內容，如配樂名單和經典相集等，相當豐富。若你已厭倦了枯燥的生活，又和豬肉佬一樣，「我又何嘗唔想成為一位偉大的搖滾巨星」的話，趁今個周末快快看完第一集，然後逢星期二坐定定看《Vinyl》偷偷師吧。
期待欣賞第二集前，不如先重溫第一集其中一首重要主打作品，David Johansen 的《Personality Crisis》。