全職畫畫不獲支持　金像獎宣傳片插畫師︰朋友認為我逃避現實

「我的顏料只是60元的櫻花牌，梅花碟5元，紙是22蚊200張，曾經有前輩善意提醒我選貴價工具，觀感會更好。但我不想畫畫的距離那麼遠，其實隨意到沒有筆，手指都可以。」大概物靠包裝的道理無人不懂，正如寄賣店建議將其為金像獎而繪製的影片不斷播放增加人氣，他都一一拒絕。「香港太多人講求包裝，不少人只畫受歡迎題材，卻沒有內容，當然我也羨慕人家一張相有2、3,000個like，但這樣卻會被風格二字框起，忘記帶看你畫的人走得更前。」這位作品形象鮮明，對自我要求甚高的，是插畫師Keo Chow周志豪。
攝影：黃寶瑩

偽水彩作畫

人人都以水彩畫來形容Keo的作品，其實他用的是廣告彩。「水彩跟廣告彩分別不大，但廣告彩顏色更鮮、更艷，質感更強，重點是更便宜。」又正如當你以為他圓鈍卻靈巧的十指才是主角，他會告訴你「利其器」才是一畫之始。「第一件事要削鉛筆起草。刨的話，筆鋒只有一點；但用削，你轉少少位依然是尖的。人在削木時給自己時間沉澱，畫畫中途也要削，給自己抽離一下，情形就像玩結他時每次先要調音一樣。」

需要時間沉澱的，還有題材。因為愛看電影加上一位影評人的鼓勵，4年前開始習慣在每看畢一齣戲後畫一幅畫，久而久之漸成風格；每次看戲後，便隨即被問及何時完畫。「有些戲可能立即畫，一些可能需要醞釀。」但即使你是電影癡，看Keo的畫也未必可以即時聯想起是哪個場景。「有時因為對白，但更多時候我是借戲中的輪廓來回應自己當下的情感；找到了便凝固並建立影像，再用線條與顏色在紙上寫字。」與其說他是電影迷，不如說令他着迷的是人像，以一張具感染力的臉作自我記錄，勾起你的情感神經；這樣應更貼切。

光、影、實、虛

以手指蘸顏料，讓指頭遊走於虛實線條之間，是4年前為彌補畫中亂線的一次無心發現。自此他以十指作畫，賦予靈魂。「筆可以好細緻，但手指給我的感覺是，有些事情你不再執着。」點、壓、拉、潑，一切隨性而行，沒太多既定章法。

所以如果說是以手指主導，也不全然正確，因他習慣讓水墨自主。「顏色可以化出去，如頭髮我不會逐條線畫，而是以潑水的方式。即使化得太開，也不要急於修補；要給時間自己接受化開、浸開的過程，經驗儲下來，下張畫會用得着。慢慢你就會知道自己需要什麼。過程中你嘗試去控制但其實控制不了，一切就像電影般在畫紙上演一次。而當你完成後掃瞄並放大，看到的水漬，色彩的幻化其實很漂亮。」

為呈現更美的畫面，他不但讓顏色、水印自然生成，亦習慣配合光暗，將「執着」（筆痕）刪減。像《初戀潛水艇》男主角跟壞女孩遇上而發呆的一幕，或是《阿飛正傳》的張國榮，Keo沒有將他們的雙眼填滿色彩，這種留白展現了光射進眼睛的情形；除了是技巧，同時也抽空了當下現實與情感。兩、三年後回看，這畫仍能呈現你的不快樂與不如意，同呼同吸。「有時乾了後別急着看，顏色可能不夠漂亮；但我絕大部分畫都只畫一張，因為第二次已畫不到。有些事只有一次機會，技巧會變，當下的看法和情感都會變，所以我很珍惜我每一次畫的時間。」他在說畫，但更像說他的成長。

恐龍的過錯

「幼稚園時一次上數學課，我畫了一隻恐龍而被老師罵不專心；被罰拿着畫去問每一位同學，是不是很漂亮。自此我失去了憑空想像創作的能力。」一個看似無傷大雅的小懲罰，往往對孩童日後發展影響無可估計。Keo總要跟着演員劇照、電影鏡頭去創作，大概是源由於此。老師的懲戒以及從得不到父親的讚賞，讓決志以畫畫為事業的Keo四處碰壁。「決定放棄平面設計工作時，朋友認為我（兼職）教畫班教壞了，捱不到朝九晚十，選擇做全職插畫師，是逃避現實。」但他反問，用自己的方式按喜好生活，為何不叫「面對現實」。

以教畫班解決基本生活，作品亦漸漸備受賞識；迎來不同的商業合作的同時，Keo卻更見孤獨。「我畫畫，做藝術，其實已跟身邊人脫節，有時候要跟別人交代，其實蠻辛苦；有時候，寧願不說那麼多。」「記得當時我為電影金像獎所畫的宣傳片在餐廳電視播放，其實我寂寂無聞仍被邀是非常高興的，但跟朋友分享會被視作炫耀。其實我只不過希望身邊的朋友會為我而感到驕傲。即使完成4部宣傳片，我仍抽離不到那種辛苦；不是說多晚通宵達旦、耳朵發炎的（肉體）痛苦，而是因為得不到同伴支持、看不到他們臉上的笑容，令我的思緒變得很浮。我要在家門樓下不停兜圈，才可以沉住心情回家繼續畫畫。」終於有一次，Keo在聚會上將心底話說出卻只換來一席沉默，並沒有得到預期的回應。雖然在友儕間得不到與人的連結，但透過畫作卻漸漸找到更多知音；找到另一半，甚至找回自己。

決定放棄平面設計工作時，朋友認為我（兼職）教畫班教壞了，捱不到朝九晚十，選擇做全職插畫師，是逃避現實。但他反問，用自己的方式按喜好生活，為何不叫「面對現實」。

藍調不孤單

看Keo的畫，雖是形單影隻，但眼下不是無盡的孤獨，而彷彿是能與畫中人交流。「畫畫不是讓我開心或單純喜歡，而是一面鏡，檢視自己當時自己遺忘的、錯過的。當我承認並接納了作品的不完美，我看世界的寬度便再不一樣。」「繼而畫作像橋樑在中間，與人有情感聯繫。就像辦展覽，每晚到場跟人交流才是真正的開始。」

畫紙上只有一個肖像，是自己獨個兒成長的反映，沒有對錯；那麼喜歡非藍即黑，連過往的展覽都以藍色定調，難度是空虛情感的映照？「藍色對我來說，是靜止的時間、冷調、帶哀傷和抑鬱感，是最能呈現內在情感的溫度。」

正因過去數年感情、種種的不如意，他透徹明白每個人都有一種「藍色狀態」，成長中傷感事愈是深刻，亦愈易容易忘記開心事。他便借助畫作、展覽，讓無數個藍色故事聚在一起，互相分享、被感動，借助電影角色及背後故事，互相療癒。只是傷癒過後，他自有另一片天地。「電影（主題）像是練習的房間，有很多的養分，但當我沒有了電影，又會是怎樣的一個人？那就真正是落地。」正如他不喜歡用「風格」二字定調，令自己故步自封；忠於創作生命力的作品，將必更為耐看。

你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。