【本土生活美學】「唧唧」復「唧唧」 解放香港婦女的衣車
記者小時候跟祖母同住，總記起她用「衣車」縫紉衣服時機器發出的格格聲。祖母從五十年代從內地來港，在製衣廠工作養活了四個子女，車衣不但是生計，更是生活技能。直至現在，我們買到不合身的衣服都會拿給她改，三兩下手勢便改到合身；比起在外面店舖買衫，她仍喜歡親手縫製自己的衣服，「外面買的不是太窄就是太短，點夠自己做好，我深水埗買這花布才三十蚊！」她總是這樣說。還記得幾年前，我們買了一台新衣車給她，還沾沾自喜必能討得她歡心，結果是她不斷說新衣車的不是，「還是以前那種好，這些........」那些專業名詞我沒聽懂，但似乎車衣女工都有點藝術家脾氣。
六、七十年代香港製衣業盛極一時，這「慈母手中線」養活了一代人。俗稱「衣車」的縫紉機從歐美傳入香港，承載了戰後工業發展史，亦見證了一代人的生活。衣車作為實用性先行的工具，或許沒什麼人會去研究它的設計美學。但當女工戴著老花鏡，坐在一部古董黑底金字的腳踏式勝家（Singer）縫紉機前默默縫，這個畫面不就是最典型的香港生活美學嗎？
早期縫紉機的代名詞：勝家（Singer）
說縫紉機的歷史，不得不提勝家（Singer）這個品牌。史上首部縫紉機可追溯至1790年，由一位英國人發明用於縫製皮鞋用的手搖縫紉機。1830年一位法國裁縫製作了衣服用的縫紉機，卻因工會害怕影響工人生計而一直不受重視。縫紉機初期發展反反覆覆，直至美國工人勝家（Isaac Merritt Singer）集百家之大成，於1851年設立以自己命名的縫紉機公司並為其申請專利，才讓縫紉機漸漸普及化，變成家家戶戶的日用品。
勝家在1855年巴黎世界博覽會獲得金獎後聲名大噪，1869年李鴻章從英國出訪回國，帶回來贈予慈禧太后的「鐵車」亦出自勝家旗下。品牌看準中國市場，於1880年左右便在上海設立分公司，大量張貼廣告，把畫報上原本的西洋婦女換成中國婦女在使用縫紉機的畫像，開發龐大的中國市場。到六、七十年代，香港進入工業起飛時期－－尤其是製衣業，使衣車行業進入全盛時期，而衣車設計的演變亦見證了戰後工業發展。
從外到內的典雅氣息
人稱「衣車叔叔」的余偉祥從事衣車買賣及維修數十年；現時，他主要從事買賣二手衣車及衣車維修工作。他的父親曾是勝家的維修師傅；後來父親自己開店，余偉祥便從小在衣車堆中長大，如學徒般從父親身上學習到維修衣車的技術，從此一做便是幾十年。他經歷衣車業的黃金時期，也見證行業現今由盛轉衰－－曾幾何時，幾乎每家每戶都會有部衣車「傍身」，不少家庭更以衣車為嫁妝，陪伴女兒「光榮出嫁」，那時用的，是腳踏式的衣車。
五十年代的衣車大多都是都是腳踏或手搖式的，如勝家的出品便是經典黑色，以金色漆油噴花，現在看來仍是典雅優美。雖然當時對衣車需求漸大，亦開始普及化，但價錢昂貴，每人都珍而重之，余偉祥說：「以前勝家最出名，但通常都負擔不起，因為太貴，一部要百幾二百蚊，相當於當時兩個月人工，大家都是買二手。」
不像現在的膠衣車，早期的衣車都是用鐵做，因為較耐用，因此很多逾百年歷史的衣車仍能保存及運作至今，還會附上原裝木盒，方便攜帶，「八、九十年代，香港有些木廠，還會專門做個櫃放衣車。以前內地牌子蝴蝶牌的木盒還會雕花，好靚，但而家屋企咁細，都無位放。衣車以前永遠有個盒，讓你帶去旅行，有木、有皮，很像首飾盒。以前女工穿州過省，都會把衣車帶上，衫爛了會補不會隨便買，那有現在這麼方便。」
衣車解放婦女勞動力
六十年代製衣業起飛，大量工廠急需車衣女工，但當時大部分婦女既需照顧孩子、又礙於傳統觀念難以出外打工；於是，衣車的普及化便令婦女可安坐家中工作，釋放了長久而來備受忽略的婦女勞動力，亦帶來經濟起飛。「我媽媽以前亦是用腳踏車，車下公仔衫幫補家計。後來因為需求更大，大家都轉用摩打車。衣車嵌在一米左右的木枱中，下面有個大摩打，速度快很多。當時很多人家中都會有一部衣車，拿來做「外發」。以前香港做製衣，家庭主婦要看顧小孩，又想賺外快，製衣廠請不到人，就會送「裁片」（未組裝好的衣服布料片）給家庭主婦在家車，車完收回廠再「埋尾」。有時如果你和老闆熟絡，他直頭會買一部（衣車）給你，當時大概一千多元左右一部。」
從腳踏到摩打 從工業到手作
由於追求生產速度，腳踏式衣車漸漸式微，卻成為消費者眼中「慢工出細貨」的象徵，「用腳踏車車線係最靚，但它很慢，你不能裝個大摩打就把它當工業車用，它們梭床設計不一樣，腳踏車的梭床轉得較慢，亦容易磨蝕，不能高速縫紉，工業車的梭床轉得較快，效率較高，但裁縫師傅做衫，客人通常要求用腳踏，速度慢，車出來的線會比較靚及順滑，而且用摩打車他們覺得不矜貴。」
現時製衣業風光不再，工廠全數外移，「衣車叔叔」主要從事買賣二手衣車及衣車維修工作，光顧的除了「師奶」，還有迷上手作的「文青」們。看著行業慢慢式微，他唯一的樂趣是從外國購買二手古董衣車，保養修理作觀賞用，當遇到有緣人亦會賣。他本來從英國買了一部逾百年歷史的衣車，卻不幸失竊，現最具收藏價值的鎮店之寶便是一部出產於約1950年的勝家迷你衣車，「這部很多人收藏，連盒都是原裝的，你看它保養得很好，我買回來後只換了壞掉的摩打，雖然是迷你旅行裝的衣車，但仍配有燈，勝家就算是100年前的出品都已經有燈。」