不費一根釘　白鐵工藝師「揼」出五十年真功夫

不費一根釘子的完美鎖位

俗語有云，工欲善其事，必先利其器，但動手利其器之前，還先要動腦，設計出精準的草圖。工匠首先要依據製成品的大小、款式設計圖樣，當中要如何令幾塊鐵片完美無縫地互相接合，亦即是行內人俗稱的「溝骨」便最考心思。假設做一個長方形箱子，須分別將A鐵片和B鐵片縫合的話，最基本的原理就要先把兩塊鐵片的其中一條邊打成直角，再把兩者直角勾着，形成C形，打平，然後把A鐵片的邊順時針向B鐵片轉90度，令兩者形成一隻L形直角，再用心地沿着邊線一下一下地把摺位打平，如是者便能把兩塊鐵片鎖死，打風都打唔甩，甚至比焊接出來的更堅固。

當然這只是最片面和最淺顯的解釋，工匠製作時要考慮的還有如何把邊位設計成樓梯狀，以多摺幾摺令鎖位扣得更緊，不會走位，及避免跟其他幾條邊重疊等等。但基本上，利用這巧妙的製法，便可生成不同形態的器皿，包括各式各樣的箱子、椅腳、燈罩等等立體物。近年的白鐵創作當中最為人津津樂道的，要數早年本地設計組合MIRO跟白鐵師傅合作創作出白鐵明信片和結合皮革和白鐵製成的箱子，把這傳統工藝應用到當代設計，探尋白鐵這物料和工藝的現代應用。而白鐵那完美貼合的包邊，甚至可製作出滴水不漏的水桶，其精妙好比木工中那些鬼斧神工的榫位，在塑膠尚未流行之前，多少人在制水時期就靠這些鐵水桶盛水。

五十年「功夫枱」

訪問對象、年過八十的張憲枝（下稱枝叔）是白鐵界的老前輩，四年級就輟學，原本打算在出生地廣州學師，但父親卻勸他要離開自己的「comfort zone」，離開家鄉，跟親戚去香港闖一闖，才能收破釜沉舟之效。於是年紀輕輕的枝叔就來到香港當鐵匠學徒。然而，哪有不苦的學師？人離鄉賤，初來報到當學徒時，少不免受異姓的同事欺負，頭三年都沒有機會做到「工夫位」，只能做些打雜的下欄功夫不在話下，他曾經試過有師傅臨開飯前着他去老遠買腐乳，買完回來，其他人連一粒飯都沒有留給他，用現代人的說法，就是「擺明玩嘢！」

輾轉在工場以及跟着其他師傅捱了一段日子，好不辛苦學滿師後，枝叔先後於油麻地及牛頭角下邨開檔，自立門戶，為客人製作水桶、衣箱、米箱、冷氣風喉等等。直到牛下清拆後才順便退休。近年他受到保存本土文化的機構文化葫蘆邀請出山，向不少「後生仔」和「學生哥」傳授這傳統工藝，並協助年青人實現不少前衛和實驗之作。

除此之外，基本上白鐵的材料和工具只需鐵片本身，加上一個錘子、一根木方。拿鎚子也有技巧：「厚鐵拿低一點，力度更大；薄鐵拿高一點，較為靈活。」那麼既有鎚子，又何需木方？原來是個巧合：「最初時大家都慣用木槌的，但有一段時間製作木槌的師傅生病了，無錘用，唯有用木方。」誰不知木方也有過人之處，一來較輕身，二來每一下揼的面積較木鎚大，換言之可以更快揼完，三來，鐵鎚是「鐵揼鐵」，力度過大，容易令鐵片彎曲，木方則沒有這問題。但要揼得好，始終靠耐性：「一定要一下一下揼，不可以亂咁扑。」遇着一些幼細的邊位，更要溫柔、細心去處理，不可靠蠻力，如此說來，白鐵可謂剛柔並重的工藝。但即使心再細，也難免受傷，如枝叔的左手中指就被揼到輕微彎形，但這對他而言也是平常事：「這種傷已算小事，假如機械做的，隨時整根手指都沒有了！」

話說回頭，常說白鐵，大家也許只能靠其表面的花紋來辨認，但到底白鐵有何特別，令其於我們的社會中扮演重要角色？原來所謂白鐵，就是鋅鍍鐵的合金，除了有表面獨特的花紋外，也令白鐵用幾十年都不會生鏽，十分耐用。枝叔笑言正因白鐵太耐用，因此生意流轉不夠快。雖然隨着塑膠普及以及工業北移，就連白鐵都成為日漸罕見的傳統工藝，但正如枝叔所言，其實人們的生活不能沒有這些鐵器：「要經火的，一定要用鐵，經水的，就可以用膠。你看街上賣牛雜的、酒樓用來盛粥的、大廈的冷氣喉，全都是我們這一行做的。」話間流露出一分工匠獨有的自信─由深厚的經驗和知識提煉而成的自信。