上海唯一男旦藝術家訪港 牟元笛：「我們的美都是練出來」
香港中文大學和聲書院於2014-15年度正式開辦全港首個帶學分的京崑戲曲課程，為推廣中國傳統藝術，中大於2016年3月12日特邀牟元笛及沈昳麗兩名京崑戲曲藝術家來港舉辦講座，其中，牟元笛為上海唯一的京劇男旦演員，在講座上暢談中國男旦奮鬥史，以及跨越性別的傳統表演美學。
命中註定做男旦
「京劇對於男旦的外貌、身材要求都很高，首先，男旦不能有太過鮮明的男性特徵，就像我這樣，面形不能太有棱角，其次就是身材不能高大，像我就只有一米七二，平時生活中可能會被叫『二級殘廢』，但放在舞台上，我這可是完美的男旦身高。」牟元笛老師一開場就逗樂了台下的觀眾，他一身西裝，筆挺立於台上，腳下功夫顯然，靜時呈標準的丁字步，動時便微微外八，嗓音溫柔清亮，一顰一笑都優美淡然，且不時表現出對於男旦身分的自豪。
京劇分生旦淨末丑五大行當，唯旦角專扮演女性，而京劇興於封建年底，那時不許女性拋頭露面，故令男性扮演旦角，直至清末民初，才允許女性扮演旦角，稱為坤旦。由於男旦身為男性，演出時更務求精準地扮演女性美，甚至苦練蹺功，即穿上特製的木蹺鞋，扮著三寸金蓮，其過程幾乎如同纏足一樣痛苦，因而反比坤旦更為出色 ── 20世紀初著名的京劇「四大名旦」均為男旦。
作為上海唯一現役男旦，牟元笛認為這一切都是命中註定。父母離異後，牟元笛將戶籍遷往奶奶家，剛剛轉學，就遇上當地少年宮的老師來挑學生，問起誰會唱京劇時，淘氣的牟元笛舉了手 ── 「我說我會唱，但其實根本不會，就隨便唱了個李鐵梅的《紅燈記》，哪知道一唱完，老師們都爆炸了：『天哪，這孩子怎麼會唱旦角呢？』就這樣，把我選走去學戲了。」
男旦是如何煉成的？
但男旦之路格外艱辛，除了天生的柔韌性比女孩差外，程式化的訓練也是極為嚴苛。牟元笛表示，京劇表演特色之一便是「程式化」，即規範，例如言談舉止有一定的手勢、台步、動作、方位等，而對於旦角來講，手要「蘭花指」，走路要走小碎步，假若跌倒，也決不可四腳朝天，而需以用優美的滑步、屁股坐子或搶背、吊毛等高難動作來表演，「我們的美都是練出來的。」他如是說。
好在牟元笛生性要強，愈是艱辛的事情，他愈是努力做得好，「到後來我練得比身邊的女孩都好，好到她們開始排擠我，」他回憶道。由於學戲時尚年幼，身邊的同學並不理解他，時常嘲笑他是變態，「那時我還小，不懂『變態』是什麼意思，後來慢慢才知道是在侮辱我。」面對這樣的人身攻擊，牟元笛說他「只能死扛，心裏肯定不好受啊，畢竟都是些難聽的話，但我還是堅持，我堅信自己是在學一樣很美的藝術。」
伴隨嘲諷而來的，還有倒倉期，即男性青春發育時的變聲期。「這個『倉』就是『糧倉』的意思 ── 嗓子沒有，賺不到錢，吃不到飯，也就沒了『糧倉』。」牟元笛笑着解釋道。這倉一倒，便是5年，沒了清亮的嗓子，牟元笛只能打雜和跑龍套，給其他演員化化妝、搬搬道具，再演演丫鬟、宮女之類。「但我每天還是堅持練功、讀書、看資料，能領悟多少就領悟多少。那時候身邊的人不想聽我唱戲，嫌難聽，我一唱，他們就敲屋裏的暖氣片，表示抗議，但我還是要練，於是我就跑去天台上唱，現在回想起來，那時候有點神經病的感覺。」牟元笛笑着回憶。
正如《霸王別姬》裏程蝶衣說的那句一樣：「不瘋魔、不成活」，對於戲劇癡迷的熱愛，成就了如今四大男旦之一的牟元笛。但今非昔比，過去的四大名旦 ── 梅蘭芳、程硯秋、尚小云、荀慧生紅極一時，當第二次世界大戰爆發，梅蘭芳更是蓄鬚明志、拒絕為日本軍閥演出 ── 可見男旦當時的國際地位不可小覷，相比之下，如今的京劇卻愈來愈缺乏年輕觀眾，就連牟元笛門下也無一名男徒。
「其實京劇的唱唸都是男人創立的，一切都合乎男性唱戲的條件，適合男性表演，但現在不比以前，不再封閉女性，不需要那麼多男旦，也的確沒有那麼多合適的人才，所以也不強求人人都來做男旦。」對於此現象，牟元笛解釋道，「但我也不擔心，該有徒弟時就會有，沒有就沒有。畢谷云老師80歲才教我，他之前也沒有擔心收不到男徒呀。順其自然吧，不用刻意追問未來，現在我還在，還能繼承這門藝術，那我就一直演下去。」
男旦眼中的女性美
牟元笛十分欣賞《霸王別姬》這套電影，他覺得這電影將男旦的美表現得淋漓盡致。但同時，他也看到許多人拿男扮女裝來搞笑。「京劇所有表達的女性美是練出來的，從小訓練，有程式性，有規範的，手怎麼指，都是祖祖輩輩傳下來的，是一門藝術，不是像現在某些男扮女裝，那是一種搞笑、一種模仿，這是兩種概念。」在他看來，京劇強調的是對於美的規範，而並不是強調女性這個概念。「光是心裏想着我是個女人，我要做女人，也沒用呀，你的手不會動，你的眼睛沒有神，那就不像，所以必須要練，把功夫練到身上去，才能演出來給觀眾看。」
除此以外，他也會見到某些媒體將跨性別表演與跨性別者混為一談。
「我覺得那是一種炒作吧。」面對這種現象，牟元笛十分淡然，「但我不會用這個方法來炒作自己。我時常開玩笑跟朋友說，『你還記得我是一個男旦嗎？』我將變裝這種概念在自己身上淡化，但是強調旦角這門藝術，到最後別人一提起我，就只會說『哦，他是個演旦角的』，就這樣簡單。」