【突然想起你】我的初戀記憶：愛上了近視，因看到有景深的他…

關於近視、距離、我的初戀。
曾經聽過這樣的陰謀論：近視是人類為了利益而衍生出來的副產品。如果你有近視，其實不用戴眼鏡，眼球會自動調節至正常狀態，視野會慢慢回復至清晰。

假設那是真的，我就是那自甘墮落的蠢材。我不否認，戀愛中的自己，偶爾也是一樣。

十四歲以前，我仍是個視力正常的學生。

青春期少女，要唇膏還是書本？不，我要愛情！愛美的背後，或多或少都希望脂粉的味道可以吸引心儀對象向你回眸，儘管那只是詫異的目光。那個年代，是從無框有色鋼邊眼鏡進化成黑色粗框眼鏡的轉變期。每個戴上粗框眼鏡的人，彷彿增添了一般「文青」的味道，是潮流的象徵。原理，就跟時下年青人總拿著一副圓形「文青」眼鏡一樣。究竟「文青」一詞，何時變成了一個賣點？

為了戴眼鏡，我強逼自己在光線不足下躺著看書，看電視的距離幾乎連每格像素都看得清。果然，不出幾個月，我發現平日等巴士的站牌逐漸變得朦朧。我興奮之餘，又要故作可憐地跟媽媽道出「事實」。第一次踏進眼鏡舖，跟同年第一次踏進胸圍舖一樣新奇。我細心挑選了一副超大鏡片和不粗不幼的鏡框，剛好符合學校規定的純良學生形象之餘，又能突顯個性。更重要，是讓我那雙不大不小的尷尬杏仁藏在裡面，眼鏡佔據著輪廓的三分一。如我所料，新形象近乎是「有讚無彈」，說明我的朋友算是挺有義氣的，或者是仁慈。那年，我熨了負離子、偷偷改短校裙、還買了有墊的內衣。

不要問我為甚麼不買沒鏡片的眼鏡，因為，做作需要原則，而我的原則－是低調地做作。升上高中前，暗戀過幾個男同學，亦聽過有幾個人暗戀自己，沒了。

那年十六，迎來了我的初戀，對方是個沒戴眼鏡的男生。沒想到，粗框眼鏡的熱潮比起我讀書的三分鐘熱度退得還要快，我開始討厭我的眼鏡。整天把我的鼻樑壓痛，又要時不時托起眼鏡，無論正面側面看，都像個沒桃花運的書呆子。

由於對方不是學生，所以第一次約會，我是放學後匆匆忙忙跑回家，換了「戰衣」，脫了眼鏡。他微笑著說：「為甚麼不戴眼鏡？」當時的我羞紅了眼，腦子立刻想出藉口：「不戴眼鏡比較自在。」往後跟他約會的日子，我都不戴眼鏡。第一次吻別、第一次見家長、第一次這麼近距離看他，都是沒有一「鏡」之隔。

漸漸，我習慣不戴眼鏡。漸漸，我愛上了近視的感覺。

在近視群中，我不算資「深」，只有三百多度，加上一點點散光。去麥當勞，只要稍微瞇著眼看，也不至於看不清餐牌。跟他並行時，偶然偷看他的側臉，有點像拍照時的景深，前景清晰，後景的街燈緩緩散開成沒有死實邊框的光源，美極了。喜歡近視的感覺，是因為朦鬆的事物，總顯得特別美。這樣的視野，好像為我畫了一個安全區。五米以外的老師，模糊得像鬼魂般存在；兩米以外的朋友，線條隱約可見但五官就算像薯蛋頭先生一樣倒亂，我也看不清；而只有兩唇之隔的他，細緻得連鬚根也數得清，在他瞳孔中的我，份外可人。

越親密，會越清晰，就是我和他的距離。

記得公開試那年，我在堆埋頭苦幹讀書，他在學堂裡每日操練。從每星期三次見面到每星期一次，甚至兩星期一次，依舊的甜蜜。直至考試前的一星期，他說：「我們分手吧。」沒有「不如」兩個字，只有決絕的語氣。視野再度的模糊，原來是淚水掩蓋了整個眼眶。淚水會流盡、執著會抽乾。很快，我就拾起那熟悉的粗框眼鏡，捧著還未讀完的筆記走上考場。

漫長的一個多月過去，接下來就是史上最長的暑假。賺了點零用，買了隱形眼鏡。猶記得初次把隱形眼鏡塞進眼球的情境，有點像小時候把藥水含在嘴裡咽不下去的掙扎，眼皮也快要被我扯到下垂。正當我開始適應它的時候，他突然找上了我。「不如我們復合，好嗎？」後來旁敲側擊下，得知當時他在學堂認識了一個女同學，有點曖昧。早就認了自己是愚才，我居然答應了。

復合的日子不如想像中的甜蜜，單方面對我而言。他牽著我的時候，總覺得觸感跟溫度跟自己的不配合，似用凍水沖巧克力粉，「濁」不可耐。下雨時並肩擠在同一把傘下，他摟著我的腰，我心想：「我情願被雨淋。」耗了一段時間，始終開不了口。就在他生日那天，兩個人愉快地渡過，之後，就再也沒見過面。

即便摒棄眼鏡多年，鼻樑上仍然殘留著眼鏡托的印，化妝時需要輕輕塗上遮瑕膏把它蓋住。我的初戀平凡得很，就跟臉上的印一樣，曾經舉足輕重，現在無足輕重。待我七老八十時回望，初戀，能吃嗎？

數一數，初戀過了好幾個年頭。他結婚了，我也有新生活了。間中不戴眼鏡走在街上，那種熟悉又陌生的感覺再次回來，才發現，關係變了，可是我對朦朧美的鍾愛還是沒變。

寫到最後的時候才發現，原來快到他的生日。嗯......生日快樂。