【里約奧運．田徑】搞笑飛人最後奧運 保特的終極任務
江山代有「飛人」出，每個年代都有一批百米飛人，少數如奧雲斯（Jesse Owens）、劉易斯（Carl Lewis）長留大家心中，多數只是面目模糊的過客，唯獨保特（Usain Bolt）永遠不可取替：當其餘7位跑手嚴肅地為賽事作最後準備，他在鏡頭前整古作怪搖頭晃腦，賽事未完成他已收步提早慶祝，輕輕鬆鬆送上世界紀錄。他其中一位對手哥連斯（Kim Collins）說得妙，「當有人贏得這麼容易、這樣快，你會質疑自己的能力甚至存在價值。」
自2008年北京奧運至今8年，只要有保特的舞台，其餘人等只能淪為可憐的配角。不經不覺，保特快將30歲，早前事先張揚明年世界田徑錦標賽（世錦賽）後退役，如無意外，里約熱內盧會是他的最後的奧運探戈。世人認為他太不認真，他以練習「堅·練到嘔」的短片還擊，但事實擺在眼前，這位舉世矚目的短跑巨星，自2009年起未再創出新世界紀錄，有負眾人期望。他揚言今屆奧運要在19秒內完成200米賽事，寫下傳奇新一頁。即使他在今日（19日）未能否兌現諾言，看慣他一副「別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿」態度的你與我，對沒有保特的田徑場，實在難以想像。
一個傳奇的誕生
時間回到2008年8月16日晚上10時30分，俗稱鳥巢的中國國家體育館上演當日最後一場賽事。8萬多名觀眾在北京悶熱天氣下屏息靜氣，預備為新一屆奧運百米飛人做見證。出乎眾人意料，8名呼嘯而至的跑手中，竟有一人在中段已遙遙領前，衝線一刻快得看不清。直到數秒後現場大屏幕慢鏡重播，觀眾看到一個高個子在衝線前10多米已左望右望，然後放慢腳步、攤開雙手、將身體轉向觀眾席做慶祝動作，動作如此多竟能以9秒69完成賽事，創出新世界紀錄。
也是從那一刻開始，保特（Usain Bolt）成為全球速度最快人類的代名詞。在賽道稱霸多年，冠軍、世界紀錄輕輕鬆鬆手到拿來，大家幾乎已忘記以往從來沒有那麼高的百米飛人，保特的最強項目其實是200米而非100米，雖然他在雅典奧運200米初賽已遭淘汰……事實上，少年與成人跑手間的巨大差距，加上天生脊柱側彎，令他不停受傷，幾乎毀掉職業生涯。
過度活躍兒 以木球手為志
1986年8月21日，保特家老么出生，媽媽珍妮花回想起當時情景：這個孩子9磅半重，手長腳長，非常活躍，每天不停到處爬，令她連家務也不能做。小保特實在太活潑了，父母憂心忡忡下帶他到診所，醫生笑說，這小子有過度活躍症，但只需看緊點，讓他將精力發洩出來便好。
一家人在牙買加一個小鄉村居住，經營一間雜貨店。「童年時，我赤着腳四處遊玩，在雨中通山跑。」保特說，兒時夢想是成為一名出色的木球手，沒想過以田徑為事業，就算自小已展現過人速度，在學校運動會也會被限制只准跑兩個項目，讓其他小朋友有機會勝出。日常生活中也事事講求速度，「他很心急，什麼也要快。」珍妮花說。
如果速度有遺傳，想當年在小學200米和400米賽跑從未輸過的保特爸爸，以及曾是學界短跑手的保特媽，大概應記一功。保特常常跟媽媽鬥快跑，直到12歲，媽媽才開始輸給他。保特笑說，「聽說媽媽以前經常跑步，就算懷着我時仍在跑。」
改變一生的賭注
無論爸媽、體育老師還是木球隊教練都告訴保特：去練田徑吧！他一直沒聽入耳。童年好友基迪斯被公認是校內最快跑手，保特知道自己快，但不肯定能否勝過對方。心水清的紐根特神父對保特拋出誘餌，「若你能跑得過他，我請你吃午餐。」就這樣，保特起跑、加速，超越了基迪斯，神父不單遵守承諾，還鼓勵他：「既然你能擊敗基迪斯，當然也能擊敗任何人。」
那天的勝利，開啟了保特進入田徑場的大門。保特就讀的William Knibb中學，本身就是曾孕育多位著名跑手的田徑名校，教練麥尼爾（Pablo McNeil）曾兩度出戰奧運100米跑，他成功說服保特放棄木球，專攻短跑，2001年帶領保特在高手林立的牙買加高中錦標賽200米跑得到亞軍。雖在同年世界少年錦標賽（U17）未能晉身決賽，但刷新了個人最佳時間，翌年的世界青年錦標賽（U20）在牙買加舉行，教練趁主場之利，讓只有15歲的保特越級挑戰。
賽事在首都京士頓舉行，距離保特家約3小時車程，保特害怕得哭了。媽媽珍妮花安慰他只要盡力就好，無論輸贏都會以他為榮。此時已6呎5吋高的保特，看似瘦弱、笨拙，卻成功在3萬名主場觀眾支持下勝出，成為賽事歷來最年輕的冠軍，保特指，「那是我一生中最美好的時刻，永遠也是。」他情不自禁走近觀眾席向支持者敬禮，引來掌聲雷動，播下他喜歡與觀眾互動、古怪慶祝動作多多的種子。
▲保特練習時好認真㗎！
保特自認愛黏着媽媽，每逢大賽前，他都會打電話給雙親，這位搞笑飛人也有緊張時刻，媽媽珍妮花會對他講笑話，然後告訴他，「集中精神，記住祈禱和看聖經」。
「我以為我不行了！」
短跑幾乎是牙買加的「國技」，世青賽後國民對充滿潛質的保特寄予厚望。但貪玩的保特訓練時不集中，令麥尼爾教練非常頭痛，二人終在保特16歲時分道揚鑣。極度「黐家」的保特，離開家鄉到京士頓受訓，初期成績愈來愈好，但職業選手程度的高強度訓練令他開始不停受傷患困擾，「當我是孩子時完全沒有問題，轉為職業跑手後第一年，那訓練量和壓力都是瘋狂的，後大腿筋常受傷，醫生說我天生有脊柱側彎。」
除了傷患，令他感到無力的，還有青年與成年選手的差距。在少年與青年組所向披靡，被譽為「閃電保特」（Lightning Bolt），一與成年跑手落場，不斷落敗成為新常態。首度出戰奧運帶傷上陣，首圈已出局，遭牙買加傳媒猛烈批評，說他失敗、扮受傷、太愛夜蒲，自15歲起照顧保特的經理人皮雅特，一語道破傳媒苛刻的理由，「牙買加人太渴望有人可以為他們贏得奧運金牌了」，保特的確愛玩，但他落一晚酒吧，傳媒會寫成夜夜笙歌，飲一枝啤酒寫成「劈酒」。
屋漏偏逢連夜雨，贊助商Puma打算停止贊助保特，當時的行政總裁Jochen Zeitz在最後關頭改變主意，收回成命，「幸好那時靈機一觸，如果我們真的放棄了他，我必定會後悔不已！」一個只有18歲的大男孩，怎受得了那麼多？保特坦言，「當時我以為我不行了」，就在捱下去與放棄的十字路口，他向時任牙買加田徑國家隊主教練米爾斯（Glen Mills）求助。潛力優厚的保特，當時技術十分粗糙，跑步時頭部和身軀擺動太多，而核心肌肉力量不足，引發後大腿筋傷患問題，於是米爾斯度身訂做一個兩年計劃來改造保特：提升技術、糾正壞習慣，訓練核心和背部肌肉，更特別聘請專人照顧他的背部肌肉。
保特每星期訓練6天，早上在健身室「操肌」1.5至2小時，下午到跑道練3至4小時，每次開跑前治療師會先為他拉筋和放鬆肌肉，減低受傷機會。米爾斯教練嚴格但極具耐性，經兩年半調整，保特改造計劃開始有收成。2007年世錦賽僅次基爾（Tyson Gay），得到一面200米銀牌。直到那時，保特仍只是「200米專家」，米爾斯教練想他兼操400米，保特卻堅持練習100米，並在1年後以9.72秒首創世績，京奧收步慶祝仍以9.69秒再破紀錄，面對未盡全力的批評，他翌年在世錦賽造出9.58秒。較早前里約奧運100米決賽，他又收步對住攝影鏡頭笑，連續三屆成為奧運百米飛人，名留青史。
戀家愛媽媽 冀改善鄉民生活
保特的成功，並未讓他衝昏頭腦，不斷出席贊助商活動、上電視節目做嘉賓，與名人會面，但一有時間，就會回家看爸媽。父母仍住在家鄉那間小屋，他利用名氣成功籌得100萬美元保住村裏唯一的診所，近期又爭取有穩定自來水供應，每年回到母校向師弟妹傳授跑步秘訣，連與Puma的贊助合約亦要寫明，每年須為William Knibb送上全新田徑制服，今年他又為母校添置一架新校巴。
「渴望成為傳奇」的願望早已達到，退役後他想嘗試之前未有機會發展的項目，如跳遠、400米跑和足球，保特開玩笑說想到他支持的英超球隊曼聯踢波，「我看過他們的比賽了，球員的表現不過爾爾，我應該會勝過他們。」作為奧運史上首位成功衛冕100米、200米和4X100米接力的跑手，無論保特在里約奧運能否在三個項目實現三連冠，他的名字也不會被世人遺忘。
保特200米跑歷程
年份
賽事
時間（名次）
2001
牙買加高中錦標賽
22.04秒（亞軍）
2001
加勒比運動會
21.81秒（亞軍）
2001
世界少年錦標賽（17歲或以下）
21.73秒（未能晉身決賽）
2002
世界青年錦標賽（20歲或以下）
20.61秒（冠軍）
2004
雅典奧運（負傷上陣）
21.05秒（首圈出局）
2007
世界田徑錦標賽（大阪）
19.91秒（亞軍）
2008
北京奧運
*19.30秒（冠軍）
2009
世界田徑錦標賽（柏林）
*19.19秒（冠軍）
*新世界紀錄
▲保特堅．練到嘔短片
擔憂是毫無用處的，如在賽前擔心自己接下來的表現，你已經輸了。努力練習，在比賽中全力去跑，自然會有好成績。
Worrying gets you nowhere. If you turn up worrying about how you're going to perform, you've already lost. Train hard, turn up, run your best and the rest will take care of itself.
你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。