東京奧運｜中國飛人蘇炳添賽前兩動作是什麼意思？答案充滿汗與淚
8月1日晚，站在東京奧運男子100米決賽的起跑線上，蘇炳添做了兩個動作。右手拉起左臂袖子：這是我的黃皮膚，我是亞洲人、黃種人。手指在胸前輕輕一劃：CHINA，我是中國人。在那之前2個小時，他在半決賽裡跑出了9秒83，創造了亞洲紀錄，成了有史以來第一個殺進奧運男子百米決賽的黃種人。
蘇炳添在起跑線上做了兩個動作 強調自己是黃皮膚的中國人（點擊放大瀏覽）▼▼▼
差不到一個月，蘇炳添就滿32歲了。同一起跑線上其他人幾乎都是95後00後，年紀最大一個也就27歲。三年前，2018年5月，我因為當時的工作關係，和蘇炳添有過一次相當放鬆的深度對話。那時他的寶寶還有兩個月就要降生，兩人甚至聊了半天育兒經。那年的蘇炳添，一路「開掛」刷新亞洲紀錄，但29歲的他其實已經在退役邊緣徘徊，還糾正我說，自己嚴格意義上已經不算在役運動員，正式身份是大學老師。備戰這次的東京奧運會，蘇炳添算是「借調」到國家隊。因為新冠奧運延期一年，他本來就爭分奪秒要保住的運動狀態硬是又延長了一年，但也給了他恢復傷病的時間。
沒人能想到，就是這樣一位已經在退役邊緣徘徊，和傷病反覆鬥爭，說話語氣非常淡然似乎已無勝負心的「老運動員」，在三年後的今天跑進了奧運男子百米決賽。可能他自己都沒有想到。太難了，真的太難了。所以我能理解，在半決賽衝線後，他的淚水與激動。這樣的情感宣洩，背後承載著怎樣的堅持和付出。
4年前就該退役了
其實，蘇炳添2017年就想退役了。當時他的想法很簡單，就是自己已經到了二十七八的年紀，技術該掌握的都掌握了，身體機能也不可能更進一步，應該是沒法跑得更快了。蘇炳添給自己做了一個簡單的規劃，先跑完眼前的天津全運會，拿個冠軍然後退役，和相戀多年的女友結婚，然後回大學去當老師，開始人生新的篇章。從暨南大學碩士研究生畢業後，蘇炳添選擇了留校，成為了暨南大學體育學院副教授。
他並沒有像許多明星或社會名流那樣掛個教授的名頭，而是利用國家田徑隊休整的空餘時間，回暨南大學認認真真開了全校公選課，講授基礎熱身等專業知識。但就像《無間道》裡那句名台詞「三年之後又三年」一樣，蘇炳添沒能如願從田徑場上功成身退。因為他的成績實在太好了，好到出乎自己的預料。
2017年全運會，他雖然只跑了10秒10，惜敗於師弟謝震業。但隱約覺得，自己的油箱裡還有油，還能繼續跑一跑。沒想到，迎來了瘋狂的2018。靠著自己一貫賴以馳騁賽場的起步技術，他在2018年初拿下了世界室內田徑賽男子60米銀牌。這樣的氣勢延續到了百米賽道上，竟然接連三次突破10秒，最快一次9秒90。雖然因為超風速沒有納入田聯記錄，但讓他對自己的身體有了新的認識。對於東京奧運會的執念，也是從那時開始熊熊燃起的。
【按圖看東京奧運百米飛人決賽各選手時間（按圖放大）】
「我100米要比別人多跑七步」
短跑這項運動，在普通人看來似乎拼的就是身體本能，誰步子大、步頻快就能贏。但事實上，作為奧運會上最受關注的大項，短跑對於技術的要求是非常高的。其中，男子100米更被稱為人類運動皇冠上的明珠。博爾特曾經這樣說過，在200米賽道上能有許多調整的空間，但100米根本不會給你犯錯的機會，從起步、途中到衝刺，每一個環節都必須完美。蘇炳添就是非常標準的技術流，這個「技術」指的不僅是在賽道上如何控制自己的每一塊肌肉，還包括對於自己身體的了解程度，以及如何在訓練場上強化自身。
在2018年的那次對談中，蘇炳添說過自己的身體天賦在100米中並不算好。「我個子不高，100米要比別人多跑七步。」多跑七步是什麼概念？在蘇炳添的巔峰時期，他的步頻達到每秒4.8步。也就是說，站上起跑線的那一刻，1米72的他已經比別人落後了半秒多，那可是好幾個身位。這樣的劣勢，蘇炳添就是靠技術來補救的。一是苦練起跑技術，爭取發令槍一響能暫時掌握優勢，二是對於力量、體能的科學訓練。
相比國內大多數運動員，蘇炳添的訓練理念和資源都要更接近國際水平。2013年，中國田徑隊提出「請進來」戰略，找來了男子跳遠世界紀錄保持者鮑威爾的教練亨廷頓。通過高速攝像機拍視頻逐幀分析，找到了蘇炳添的軟肋，就是途中跑的節奏混亂。亨廷頓和蘇炳添的教練袁國強一起，著手幫他來攻克難題，從哪些部位肌肉需要專項訓練，到起跑時雙腳的角度，都進行了精細規劃。
許多人不知道的是，蘇炳添在這個過程中還需要換起跑腳，從原來的右腳起跑改為左腳，這意味著要改變蘇炳添十多年的肌肉記憶，無疑是一場大冒險。教練組讓他慎重考慮，蘇炳添明白這是不成功就成仁的選擇，是一場押上運動生涯的豪賭，還是決心放手一搏。剛轉換起跑腳時，蘇炳添自然是各種不適應，在一次起跑訓練中甚至輸給了一名美國女跳遠運動員。但他心裡明白，這個過程千萬不能急躁，只有按部就班慢慢來。
最近許多媒體都在傳的「蘇炳添每天睡覺前還在看比賽錄像」，就是那個階段發生的事。他看的正是其他短跑名將的起跑技術，晚上閉上眼還在頭腦中循環播放這些動作，「我在灌輸記憶，睡覺都在跑」。最後的結果，就是2015年蘇炳添在尤金和北京接連打破10秒大關。
【蘇炳添完成東京奧運男子100米決賽，獲得第6名】
靠「認真」延續運動生命
運動員都多少有點迷信，蘇炳添也不例外，他的「迷信」體現在訓練場上。每天訓練前，運動員都要自行完成教練制定的熱身內容。有些隊員會選擇性地跳過一些項目，但蘇炳添每次都會全部做完。「如果做少了，就覺得心裡很不踏實。」
從初中被教練看中開始練田徑，到現在已經17年，蘇炳添還是會遵守著專業運動員枯燥單調的規律作息。每天早上不到7點起床，晚上11點睡覺，中午再補個午覺保證下午的訓練狀態。每天訓練結束後雷打不動寫訓練日記，記錄自己的在訓量、接下來應該怎麼練、應該注意些什麼。尤其是「年紀大了」之後，蘇炳添更清楚自己的身體需要什麼，不會像毛頭小子那樣追求大運動量，有了傷病就耐心靜養，狀態不好就慢慢調整。從2019年開始，蘇炳添接連遭遇了肩膀和腰部的傷病，也是靠著這樣的心態慢慢恢復。奧運延期的一年，正好還給了他寶貴的康復時間。
接觸過蘇炳添、和他聊過天的人都會留下深刻的印象，因為他說話的方式很不「運動員」，即便是大賽當前，依然能保持鎮定、冷靜，言語中聽不到半分緊張。同時，他的眼睛一直會直視著你，眼神銳利又帶有禮貌的善意，沒有壓迫感，你能從他的雙眼中看到那股放鬆的自信。這些精神特質，在蘇炳添成功後都被歸為他的天賦。至於肉體上的強大，自嘲「天賦不佳」的蘇炳添完全是靠後天的科學訓練和持之以恆練就的，這是他成功的唯一秘訣。
蘇炳添的奧運夢想，從十幾年前就是「站在百米決賽的賽場上」。曾經他覺得自己跑不進9秒85，「我希望就算我不行，我也在退役後能帶出行的人，讓後面的人踩著我的肩膀去實現這個目標」。如今，他靠著自己的雙腳做到了。了不起，阿添！
▼ 東京奧運中國金牌運動員 ▼