深圳癌症病區的鬥士們　病母為兒子放棄尋死：能看到太陽就有希望

每個癌症病人都清楚，康復出院，是最好的結果。如果醫學都救不了自己，通往未來的路，可能就是死亡。年長的人試著接受生命的無常，年輕的人仍然滿懷未來的嚮往。那些讓人難受的事情，誰都不會輕易提起。人人都清楚，夜深人靜時的崩潰、絕望與痛苦，但凡有誰戳開了一條縫，全部都會跟著眼淚奔湧出來。天亮了，沒有人想重溫那些，往前看，是唯一的選擇。

深圳大學總醫院住院部12樓，東側是血液腫瘤科血液病區。一條走廊貫穿整個病區，從西到東115步，從東走到西還是115步。走廊兩側的病房裡，幾乎沒有輕症病人。多數人患的是白血病、淋巴瘤、骨髓瘤……走廊大多數時候靜悄悄的。每天早上護士查房，算是一天最熱鬧的時候了。

深圳的天氣開始回暖，陽光從窗戶外擠進了病房，護士長梅俊輝身後跟著一群年輕姑娘，穿梭在病床之間。年輕的小護士們俏皮活潑，走到法國病人的門前，低聲嘀咕著「Bonjour」的讀法。門推開，一群女孩衝著法國人嘰嘰喳喳地講「Bonjour」（法語：你好），門裡的法國人一下子被逗樂了。鍾玲蜷曲在病床上，側腹部有插管，她只能歪著躺下。一個小護士親暱地在她腹部摸了下，「肚子大了」。難受得皺眉咧嘴的鍾玲，忍不住笑了，她拍了護士一下，還不忘回嘴，「我喝水喝多了嘛」。一切看起來都是輕鬆的，大家像談論感冒一樣，講著自己的白細胞、血小板、化療，甚至骨髓移植……

充斥着絕望痛苦卻也有着生命光輝的另類空間　點擊放大瀏覽深圳醫院的癌症病區照片▼▼▼

能看到明天的太陽，就有希望

「你昨天考試100分喔」，梅俊輝衝著72歲的老人豎拇指。老人剛開始第一階段的化療。伴隨著化療，便秘、腹脹，聽力受損依次出現，最折磨他的是脊椎痛痛，躺在床上難以入睡。整個病區裡，沒有人能形容化療帶來的痛苦，網上的描述在他們看來並不準確。「渾身沒有一處不難受，這種難受沒法類比，一般人這輩子，都不會經歷那種程度的難受，最好也不要經歷」。疾病帶來的恐懼、痛苦和無助，讓彼此的年齡界限變得模糊。

梅俊輝交代工作時講話乾淨利落。到了病床前，她語速明顯放緩，每句話後面幾乎都要帶上語氣詞，像個哄孩子的幼兒園老師，「哎呀，我們把你吵醒啦」，「病號服小了呀」 ，「這個現在還不能吃啊」……40多歲的女病人晃著年輕醫生李潔穎的手臂，撒嬌一樣地央求她「能不能別用那種化療藥」。 中年男病人想吃冰棍（雪條），家裡人死活不同意，病人鬧著一定要吃。爭到血液腫瘤科副主任王立新這裡，王立新說「給他吃」。作為醫生，可控範圍內他想盡量放得寬些，「心理的調控，也是我們治療的一部分」。

鍾玲是沒辦法把自己當小孩子的。她在12樓血液病區呆了一年，一個人做檢查、一個人治療，自己給自己簽字。「她什麼時候都是一個人」，在王立新接觸過的病人中，這也算少見的。母親在江西老家開個小賣部，幫鍾玲拉扯著兒子，沒有錢也沒有精力過來陪護。丈夫雖然在深圳打工，但能做的就是幫她租個單間，其他的事情，鍾玲也不指望了。3年前確診惡性淋巴瘤後，鍾玲把自己關在房間裡三天三夜，想到了尋死。再想想不到一歲的兒子，還是算了。這三年鍾玲輾轉在江西、北京、深圳的醫院，治療過程很是坎坷。ICU進了好幾趟，昏迷幾天的狀況也有幾次。一次鍾玲在ICU昏迷了4天，暈暈沉沉地聽見母親喊，「兒子還沒養大呢，別想讓我替你養」。她猛地睜開眼，把床邊的母親嚇了一跳，她已經在準備鍾玲的後事了。剛開始她還是想死，結果扛過了第一年，又扛過了第二年。第二年她的心態變了，「算了，老天讓你走你就得走，不讓你走你走也走不掉，這一次次我不都挺過來了。」

【延伸閱讀】韓國YouTuber拍「抗癌日記」　病情惡化最後道別　翌日病逝成遺言（按圖放大閱讀）👇👇👇

鍾玲的病情不算樂觀。在上一家醫院醫生已經無計可施，最後建議她到深大總醫院碰碰運氣，「于力教授在那裡」。深大總醫院血液腫瘤科的確實力不俗，科室負責人于力是全軍血液學專業委員會主任委員，深圳大學、南開大學、清華大學特聘教授，曾擔任301醫院血液科主任，在業內赫赫有名。病區裡不少病人，都是慕名從外地趕來的。淋巴瘤分為侵襲性淋巴瘤與惰性淋巴瘤，去年到深大總院就醫時，鍾玲的淋巴瘤病理才診斷出為惰性。

前兩年的治療不盡人意——化療做了一次又一次，身體傷得不輕，錢花光了，苦頭吃盡，病情更重了。她的腫瘤不太容易對付，現在身體底子也差，不化療不行，小劑量的化療一上來，高燒，血項嚴重地往下掉，「醫生頭痛，我也頭痛，可是天不遂人願，這個身體就這個德行。」對醫生來說，這也是癌症治療相當無奈的地方。「從這個點到那個點有很多條路徑，年齡差不多，病症相同的兩個人，這套治療方案對一個有用，對另一個可能就沒作用。」

鍾玲手臂上插著針頭，斜躺在床上，昏昏沉沉地下床都費力。手邊的兩部手機屏幕上，卻閃現著網游畫面。她在做遊戲代練，一個月能掙1000多塊，至少能填飽肚皮。為了治病，水滴籌籌過了，親戚朋友借過了。醫生們知道鍾玲的情況，藥物緊挑著醫保目錄內的開，可住院怎麼著都得花錢，「只能厚著臉皮問舅舅借，他的條件好一些」。每天，她會揀狀態不錯的時候，跟母親和兒子視頻。「能保住我一條命，能看到明天的太陽，就還有希望，我也不知道明天會不會走，最起碼今天要活得好好的」。

【延伸閱讀】生命鬥士｜13歲因骨癌截肢　馬國單腳美女成游泳健獎攻讀古典音樂（按圖放大閱讀）👇👇👇

病房裡的老與少

小宏想過很多種未來。生病這種糟糕的事情，他也想過。最糟糕的狀況來了，其他那些美好的憧憬，都只能暫時擱置起來。小宏16歲，是病區裡最小的病人，去年3月底，他查出了急性淋巴細胞白血病，到現在已經治療了9個多月。跟小宏一個病房的，是前一天剛進來的老先生，淋巴瘤，要進行第四期的化療。從查出淋巴瘤到現在，老先生沒為自己流過一滴淚，活到76歲，他覺得夠本了。提起隔壁床這個16歲的孩子，平躺在床上輸液的老先生，淚水從眼角淌到了太陽穴，「十五六歲，多年輕啊」。 老爺子退休前是大學老師，跟學生打了幾十年交道，眼睛裡都是蹦蹦跳跳的半大小子。他知道小宏這個年紀，可鬧騰的事情多了去了。住進來不過一天，聽著小宏跟母親張一芹的對話，老爺子心裡難受了一次又一次。張一芹心裡的愁苦，老人家也看得七七八八。

張一芹每天都在發愁。兒子的某項指標掉了她發愁，孩子的營養她發愁，下一步的醫藥費她愁……得病之前，丈夫在深圳上班，張一芹帶著兩個兒子在惠州生活。沒有深圳少兒醫保，小宏治病只能報銷45%。家裡該借的錢都借了，為了賺錢，丈夫一天打兩份工。有段時間，看著張一芹發愁，小宏跟她念叨「要不別治了」，她聽了更難受，「治得好為啥不治，砸鍋賣鐵賣房子，也要給你治」。 病情逐漸康復，小宏也常開解張一芹，「我病快好了，這不是最好的結果嘛」。 孩子越懂事，上了年紀的人聽了越不是滋味。下午6點多，吃完了母親從食堂打來的飯，小宏想到樓下轉轉，張一芹沒同意，「你就在走廊裡走一走」。

病區裡能下床走動的病人，都算狀況不錯的。頭頂只剩下幾根稀稀拉拉短髮的老太太，處於化療階段。大半個臉被青紫色瘀斑覆蓋的中年男人A，骨髓移植成功了，正在度過排異階段。一位比A大不了多少的病人，還躺在床上等待配型，他的病床被透明簾子圍了起來，對於免疫力太低的患者，這也是防範的辦法。病人們免疫力低，也容易血小板低，任何一樣降低，都讓人提心吊膽。像血小板，太低就容易內出血。嚴重的時候，兒子咳嗽、打噴嚏，做媽媽的心得提到嗓子眼，這也可能引發內出血。小宏化療做到了第七個療程，恢復得一直都不錯。即便這樣，吹吹風感冒了，不小心摔一跤，那可都是要命的事情。下樓轉轉，有時候也是件奢侈的事情。

【延伸閱讀】【身體檢查】各種癌症檢查什麼時候要做？一文看清7種癌症篩檢詳情（按圖放大閱讀）👇👇👇

生存還是死亡

住的時間久了，病人之間也熟悉起來。能走動的，會跑到臥床的病人那兒聊幾句。護士一般不會讓他們逗留太久，「免疫力太低了，容易感染」。護士們也能理解，病人之間需要相互的支撐。大家境遇各不相同，在某個點上又是同氣連枝的。一個人病情好轉了，整個病區的人心裡都會輕快些。相反，誰病重了或誰離開了，對其他人都是或大或小的打擊。每個病人都清楚，康復出院，是最好的結果。如果醫學都救不了自己，通往未來的路，可能就是死亡。

年長的人試著接受生命的無常，年輕的人仍然滿懷未來的嚮往。能走動的時候，葉子會來看看鍾玲。幾個月前，葉子查出了免疫性全血細胞減少症，幾乎不需要什麼過渡，她就心平氣和地接受了結果。山崩地陷，7年前就經歷過了。那時她50歲出頭，查出了胰腺癌，這病被稱為「癌症之王」，五年存活率只有3%到5%。花了好幾個月接受事實，中間的折磨忽略不計，她能扛過去已算是奇蹟。2016年，她又查出了紅斑狼瘡，這是由治療胰腺癌的藥物引起的，「顧得了那頭，顧不了這頭」。3年前她開始信佛，對生死也看開了，「我盡力了，能堅持多久是我的命，我說了不算，活著我就好好陪家人」。想得這麼明白，還是會有滿心大亂的時候。前些日子，葉子在家附近的醫院輸血小板，看著老醫院人來人往，亂糟糟急沖衝的，房子設施也陳舊。沒來由地，她情緒一下子就崩潰了。母親90多歲了，兒子今年才讀大二，丈夫這7年為她的病忙前忙後，頭髮全白了。葉子不怕死，可放不下他們。

20多歲的年輕人做完了第八期的化療，身體康復得差不多了。查出急性淋巴細胞白血病之前，他在互聯網大廠裡重複著996的節奏。出院後，他打算離開深圳，回老家找份工作，「在這兒，你只能被大環境推著往前趕」。生病的消息，他只告訴了家人和緊要的朋友，「以後還要生活、工作，不希望因為這病，受什麼影響」。整個病區裡，他跟小宏聊得最多，大多數時候都是他講小宏聽，「他什麼都懂」。兩人得的病差不多，治療過程都相當順利，某種程度上，他們也是幸運的。小宏跟張一芹商量，想9月份回學校讀書。跟他同一級的學生都已經升了高中，他學習成績不錯，打算考當地最好的高中。「這還要看醫生怎麼說」，張一芹沒敢鬆口。以前張一芹也望子成龍，現在她什麼都不想了。那麼多孩子沒讀好書，不也照樣生活，兒子平平安安地，以後找個小工作也可以。

相比張一芹的愁楚，小宏倒是一幅看得開的樣子。「化療難不難受」， 「還好吧」；「有沒有擔心過自己的病」， 「還好吧」；「在病房裡悶不悶」 ，「還好吧」……少年人有少年人的驕傲，一個又一個「還好吧」之間，還是會流露些心思，「這病五年生存率挺高的，五年之後就不好說了」。5年後，他也才21歲。張一芹很願意跟病區裡的人相處。患者也好，家屬也好，大家同病相憐，講的都是打氣的話。醫護人員也讓她有安全感，「特別盡責、細緻，有耐心」，對於飽受煎熬的病人和家屬來說，這一點，也是莫大的安慰。

那些讓人難受的事情，誰都不會輕易提起。人人都清楚，夜深人靜時的崩潰、絕望與痛苦，但凡有誰戳開了一條縫，全部都會跟著眼淚奔湧出來。天亮了，沒有人想重溫那些，往前看，是唯一的選擇。

（備註：應受訪者要求，葉子、張一芹為化名。）

【延伸閱讀】肺癌10大病徵　症狀易忽略　頭痛背痛要留神（按圖放大閱讀）👇👇👇

【延伸閱讀】【體檢】3種檢測發現早期癌症　有家族病史高危可及早驗癌指數（按圖放大閱讀）👇👇👇

【本文獲「深圳微時光」授權轉載，微信公眾號：szdays】