美國大選2020｜紅州：共和黨的紅是「反世俗」的顏色？
在美國大選的政治術語中，「紅州」是指在總統大選中慣性投給共和黨總統候選人的州，藍州則對應民主黨。
然而，紅州與藍州的區別不僅僅是政治上的，它們在地理、人口、教育、宗教等方面都有差異。或許可以說，紅州和藍州「與現代性的關係」存在差異。
首先，美國哪裏才是「紅州」呢？
最近數十年，在歷屆美國總統大選中穩定投給共和黨的州份，都位於遠離沿海地區的中西部平原和山地。譬如猶他、堪薩斯、俄克拉荷馬和愛達荷等州自1968年以來始終是共和黨的堅固票倉。
在80年代，南方也已明顯地向共和黨靠攏。德州、密西西比、阿拉巴馬和南卡羅來納自1980年以來都投了共和黨的票。而自2000年以來，亞利桑那、路易斯安那、阿肯色、密蘇里、田納西、肯塔基和西維珍尼亞也都一直投票支持共和黨。
下圖根據過去4次總統選舉（2004年、2008年、2012年和2016年大選）的投票情況，對美國進行了紅藍兩州的劃分。
紅色農村包圍藍色城市
為什麼中西部和南部各州的選票絕大多數都投給了共和黨？簡而言之，就是因為這些州的社會構成與藍州不同。政治學家早就發現社會人口變量會影響政治派別，其中最著名的便是城市與農村的差距。
逐縣、逐區的選舉結果顯示，美國政治分野在於自由派城市與保守派鄉村之間。城市化程度較低的美國中部或南方傾向於投紅票，這並不奇怪。
當然，細究各州內部情況，它們既不是完全的紅色，也不是完全的藍色。在一個州內，最常見的情況是紅色的鄉村包圍着藍色的城市。只不過，由於48州皆實行「贏家通吃」（winner-takes-all）選舉制度，且有夾雜濃郁黨派鬥爭的「選區劃分」（gerrymandering）情況，導致一個州的紅藍與否只能以「一刀切」的方式由該州大部分人決定。
地圖上或紅或藍的各州，其實沒能展現一個關鍵問題：當我們看向縣級層面，美國的兩極化正愈發嚴重，而這也影響着政治走向：2016年，61%的美國選民居住在「壓倒性縣」（landslide counties），即該縣勝選人的得票率比對手高20個百分點以上。1992年，這個數字是39%，1976年只有27%。
為什麼城鄉差距在政治上如此重要？因為它反映了許多其他的差異。城市往往集中了經濟、教育等領域不同的資源與機遇，而城市國民與郊區國民對世界的體驗非常不同：在城市住居的人就學年月更長，工作經驗更為豐富，性關係更多樣化，去教堂的次數更少，等等。
根據2016年大選的票站調查，當各州擁有更年長、更多白人、更多已婚人士、更多基督教徒（尤其是福音派或重生派）、教育程度較低和工會參與度較低的人時，這些州更有可能是「紅州」。相反，如果有更多未婚、更年輕、種族更多元或LGBT身分的選民，則意味着該州更更有可能投票給民主黨。
上述對「紅州」選民的描述是典型的美國「WASP」(白人盎格魯-撒克遜新教徒，White Anglo-Saxon Protestant，簡稱WASP)，他們已經結婚，找到一份好工作，並搬到郊區成家立室或退休，而對「藍州」選民的描述則更接近一般城市居民，學生或年輕工人。
美國保守主義的根源：沒有世俗主義的現代化
上述對紅州的描述，如居民年齡較大、有更多白人居民、已婚居民等等，只是統計學上的相關性。對於了解一個州的人口結構是有用的，但它們並不能告訴我們這種選民為什麼會被右派政治所吸引。為此，我們有必要了解美國政治意識形態的歷史。
美國人喜歡提醒自己，美國作為一個政治實體是啟蒙理想的直接結果。「美國國父」沉浸在歐洲的知識傳統中，接受政治代議制，提倡個人主義，並為實施這些理想而與君主制進行了一場革命戰爭。
然而，全國各地學校所宣傳的這種美好的畫面，只講述了故事的一面。在他們受到歐洲啟蒙運動薰陶的同時，第一批美國人也對這個運動相反的價值觀念產生強烈的興趣。特別是，他們對宗教極其虔誠。
在北美建立了第一批歐洲人定居點的「朝聖者」（pilgrims），由於在英國受到迫害而決定越洋過海到「新世界」闖闖，尋求宗教自由。當他們最終脫離英國王室的掌控而宣佈獨立時，這些「朝聖者」的宗教價值與啟蒙運動的政治原則，也被共同設定為他們所建立的新政治體系的核心。
在歐洲，政治現代化通常意味着世俗化（secularisation）和世界主義（cosmopolitanism）價值觀的趨勢，而美國則是帶着強烈的宗教信仰開啟現代化。這從美國的兩句口號中看出：即「e pluribus unum」（合眾為一）和「In God We Trust」（我們相信上帝）。第一句用拉丁語寫成，暗示古典和歐洲啟蒙時代的多元文化和世俗社會，而第二句則堅持美國的白人盎格魯-撒克遜基督教身分。
這種在公共領域尊崇單一普世宗教體系的現代化，嚴格來說，與當下全世界普遍認可的「宗教平等」的現代性相抵觸。
美國政治的這一面遠非過去的殘餘，更在近幾十年來變得愈加重要。正如美國記者和作家安徒生（Kurt Andersen）指出的，共和黨從二十世紀末變得更具基督教身份：「在1980年左右之前，『基督教右派』這一句話在美國政治中還不存在，（然而今天）根據公共政策民調，有二比一的共和黨人表示他們支持確立基督教為國教」。
自19世紀末以來，共和黨一直擁護保守主義，但美國式保守主義從來沒有形成一個統一的運動，反而經常被分為不同的趨勢：傳統的商業保守派、自由意志主義者 、基督教保守派等等。
然而，從這個原來定位有點模糊的群體中，有些核心價值已經成為共和黨的重要價值，尤其是在特朗普的領導下：建立在對美國「昭昭天命」（manifest destiny）信念基礎上的狂熱的愛國主義和高壓外交政策，對包括婚姻和傳統性別角色在內的傳統家庭價值的捍衛，以及為這種美國保守主義身份提供基礎的基督教世界觀。
相對於自由派的世界主義，保守派的美國人相信有絕對的、不容置疑的價值觀，明辨是非，提倡一種道德普遍主義（moral universalism）。美國的保守主義歸結為幾個基本的真理，而這些真理，最終是從他們的猶太基督宗教（Judeo-Christian）傳統中挑選出來的。
這種信念在共和黨的歷史上一直很明顯，從50年代反對「無神的共產主義」，到BLM抗議活動中，特朗普在白宮前揮舞着《聖經》取悅支持者，都是一種能夠鼓動國家心臟地帶保守民情的反世俗力量。