玫瑰與小王子（3）：不能行走的玫瑰和漫遊者小王子
我寧可相信旅行是一個謊言，實際上他在實踐蓄謀多年的自殺。或者因為他即將赴會的禪修旅行團，本身就是邪教控制人身自由的陰謀？我開始尋找報紙的消息，也許他乘坐的飛機掉進了太平洋，而他並沒有將我列為緊急聯繫人。
CC通知我他要獨自離開的決定之後，我坐上火車往北走，撲進一個老人懷裡：「請讓我成為你的精神分析病人吧！只有成為病人，我才有可能康復。」
老人說，「不，你是我的朋友，你不能成為我的病人。因為分析師和病人之間的溫情關係，是假的，是欺騙，是安慰劑。你需要的是真實。」
「我想飛，我想有人和我一起飛。」
「真實就是，你是一個母親，你的孩子這麼小，她只能依靠你。記住，你的孩子就是你的監獄。為了她，你必須至少再坐十幾年的監獄。那麼你的慾望，CC的慾望，都沒有你的孩子的需要來得重要。她完全地依靠你，要吃、要喝、要感情，海綿一樣吸收你。」
「我有無數的辦法讓CC開心，可是，我沒有足夠的時間，給他，給我自己……」
「真實就是，你愛他，就只能讓他遠行。他也變成了你的孩子，孩子終歸都要遠行。在愛面前，我們還不夠謙虛，不能只顧著你自己，激情過後，你能給的，就是care，關心。在他有需要的時候，給他關心。在他不需要的時候，安心做你自己的事情。你們的關係已經改變，他已經是你的孩子。」
「在愛面前，我們還要學習謙虛……」
看來，我是一朵不能自由行走的玫瑰，我有流血的身體。我有責任將土地的養分，送給我的花兒。我也有責任將我的美麗，留給需要我的蝴蝶、穿堂風和B612星球。
為什麼《小王子》里作為總是「第一個開口說話」主體的玫瑰，卻偏偏不能行走？小王子笑話蛇沒有腳時，應該是想起了玫瑰，他對蛇說「你不會很厲害的……你連腳都沒有……你甚至不能出門旅行……」在現代性的背景下，扎根與流動性（Mobility）的矛盾成了解讀玫瑰和小王子關係的另一個隱喻。玫瑰必須將根扎入土地，才能存活鮮亮。土地令她扎根，B612星球的土地滋養她，使得她成為獨特的她自己。她的行走，必須依賴外力。換句話說，玫瑰也是可以走的，只要小王子願意把她和泥土放在花盆里一起帶走。她面臨的代價是，有常識的人都知道，盆栽的植物，再怎麼美麗，也比不過在大地上生長的植物的強壯生命力。那得多大的花盆，才允許玫瑰長得比小王子還高，花繁葉茂？小王子橫越沙漠時和一朵花的對話中，那朵花形容路過的駱駝商旅的幾個人：「他們沒有根，所以日子一定很難過。」
小王子也從來沒有想過帶上玫瑰一起旅行，玫瑰本來就是他逃離的主要對象。既然他可以通過遷徙候鳥逃離，那麼如果他想，他也是可以給玫瑰捎去平安的消息。但是，《小王子》通篇都沒有提他離開B612星球后與這個星球的任何聯繫，並且離開的時候，說明了是不打算再回去了。帶上玫瑰旅行，等於說是他依舊不能擺脫B612星球上的日常，依舊將背負重大的責任。這種捆綁的旅行，對玫瑰和小王子雙方，都很可能是一種相互扼殺生命力的窒息。
而小王子想要的，不是有計劃的旅行，是出走、漫遊。傅柯在《什麼是啟蒙》里討論現代性時，著重討論了波德萊爾所言的現代性。文中提到一個名詞：flâneur，浪子，無所事事漫無目的的漫遊者，滿足于睜眼看世界、在腦子裡堆積記憶的人。在「正常」人眼中，這些浪子、漫遊者，可能是「吟遊詩人」、「騎士」、「賣藝人」，也常常是午夜幽靈般遊蕩的「瘋子」、「麻風病人」、無家可歸的人、被唾棄的人、不具有社會關係和社會位置的人……在夜晚高樓的陰影下，那守著酒瓶不願離去的酒鬼。黎明到來前的冰涼里，那一根根數馬路柵欄或者數清晨打在列車車窗上的雨點的男人。公園大樹下、煙霧繚繞的老廟前，那抖抖索索任憑尿水四流也要吸下最後一口海洛因的黑影。
小王子想要的，不是有計劃的旅行，是出走、漫遊。（Planetizen圖片）
原來，小王子的出發，是要卸下所有的責任，去當浪子。這令我想起《小王子》的電影里（Mark Osborne，2015），小王子在街角做清潔工的身影，一個拒絕「長大」進入體制的人。他關於未來的出路，是要變成現代的人。這就得重新發現自己、創造自己，把自己的存在本身，打造成一件藝術品。生活在現實的社會中，小王子無法成為藝術品，他必須出走，走出現實、走進比現實還要真實的「虛構的存在」，走向藝術的存在，在藝術里重新生產、創造、發明自己。這就是傅柯晚年探討的生存美學。傅柯和許多哲學家不一樣的是，傳統意義上的哲學家以思辨和話語為生，但思辨與話語跟哲學家的個人生活沒有太大關係，是平行的。「生存美學」成了一些人高談闊論展現自己的話語，成了觥籌交錯時最時髦的裝飾。而在傅柯這裡，他的每一部學術著作，都是他個人生命歷史自我書寫的一個章節。思想和他不是平行的存在，而是是他建構自己作為主體的思想的主體。他的思想概念是流動的，生活也是流動的，是快速地對過去的自我的否定。他晚年所感興趣的古希臘哲人，尤其蘇格拉底，以言立身，以街頭提問、辯論、生活方式的實踐作為哲學存在的本身，而不是寫作。最後蘇格拉底選擇飲鴆而亡，而非在學生、友人的協助下逃離，也是在實踐他自身理性思辨關於是否逃亡的結論——選擇死亡而非逃亡。通過做，去讓一個「我」做一個「非我」，做一個他者，我的他者，無論是傅柯的性的極限體驗，還是在毒品刺激下瀕臨死亡的經驗……通過這些對極限的挑戰、逾越，「我」才能從填滿了意識、無意識和下意識的無孔不入的原則、規矩中破殼而出。在他人之中，卻活在他人眼光之外、之上，活在自己的經驗乃至自己的語言、話語、理性之外、之上。
現代性作為一種生存方式和生存態度，要成為現代的人，不僅要處理與當下的關係，還要在這個過程里生成新的自己，使得自己的肉體、言行、氣質變成一件藝術品，變得更加優雅、美麗。但這個過程是危險的，結果是未知的，所建構的主體是否認同一的。傅柯說「假若我知道真理，我將會被改變。或許我將被拯救，或許我將死去，但我想對我而言，無論如何是一樣的」。成為浪子、漫遊者的含義，不僅在於藝術創作之前的虛無，對一切既定價值的否定。還在於在漫遊的過程中，不僅世界向漫遊者完全開放，而且作為漫遊者的小王子將自己完全開放給世界，活在當下。這種漫遊，毫無疑問是在過叔本華、尼采和傅柯所強調的「別無他法」，是理性的無可奈何，只能是過「危險的生活」的意志。否定既有價值而重鑄價值，是要逾越一切既有的社會規範，實踐勇氣來抵達真理，摒棄令人厭惡的重複、陳舊的自我。傅柯迷戀于舊金山的群交、受虐性愛，沉迷于死亡谷的毒品體驗，最後以艾滋病進入死亡，正是他實踐自身哲學和死亡概念的死亡——拒絕公共衛生措施對個體的規訓，以自己的生命犯險，面對、走向死亡，讓行動、讓身體、讓死亡成為一部作品，成為哲學本身。這就是蘇格拉底的啟示和誘惑。至於小王子能否完成自身的蛻變，走向何種危險，我還需要通過聖修伯里的文字尋找線索。
CC出發旅行。他能為肉身找到一種脫離工具理性控制的、他自己就是哲學的、同時又對現實政治產生影響的存在嗎？（Bustle圖片）
出走，如果真的是一群遷徙的候鳥幫助小王子離開了B612星球，那麼在遊歷七個星球之間呢？為什麼不趁著候鳥返回的時候返回B612星球？抵達地球之後，幫助小王子的旅行者和小王子之間發生了什麼事情？候鳥，僅僅是他借用的一個物質性的力量嗎？再說，在地球上，小王子為何那麼急切地要回B612星球，而不是等待另一群候鳥駝他飛翔？我沒有在《小王子》里找到線索，讀者只能自行做大膽的想象。
CC對日常生活的厭倦，已經抵達極點了嗎？我常常看見他捧著一本書，或者端一杯咖啡，點燃一根又一根煙，在廚房的角落里，恨不得待一整天。上班、飲食的需要、家庭的勞作，對他來說，也許是不能再承受的負擔。廚房間或傳來咳嗽的聲音，他對古希臘如此著迷。傳說中的蘇格拉底，在雅典的市場上辯論，與妻子的撒潑共存，在伯羅奔尼撒戰爭中突然站住，忘記此時此地此在，思維脫離軀體遨遊而主宰了他的所在。CC拒絕在現實生活中有一個既定的位置，他拒絕與大都市里高度飛馳的節奏配合，隨時隨地地任憑思想漫遊，拖一具緩慢的身體。他抗拒管理和規劃，究竟是出於一種毫無資源可規劃、對抗無能為力的策略，還是一種對思維被工具化和理性化的抗拒？思想，在現代化的大都市里，變成了理性工具的一種智能。這種智能，機器人完全可以抵達，在海德格的表述里，那就是「對現成給定的東西進行計算和觀察，以及如何可能重新改變和生產他們」。這恰恰是「過危險的生活」的反面。這種算計，還蘊含著一種深刻的無法解決的衝突，那就是在私人領域——工作領域的算計和服從，與在工作領域之外運用思辨的自由之間的衝突。
這樣說來，捲入政治又被迫脫離政治，流亡，失去讀者，並不是決定CC無根的根本因素。決定他的無根和漫遊，是思維的無根性，是流亡導致的無論在哪一種語言里寫作都沒有讀者的處境，以及這樣一種處境決定的、寫作和思考方面的困難。但他不是蘇格拉底，不是熄滅政治熱情的海德格，也不是遠離社會運動的傅柯。他對政治有一種尚未完成的遺憾，這種遺憾牽絆著他，既無法完全進入哲學，又無法直接進入政治。流亡的他，只能在他處尋找故國，當他處逐漸生活成為家園，他又驚恐地飛奔，尋找另一個他處。他所需要的，是一種被懸吊的痛苦，通過這種痛苦來確定自身的存在。試圖擺脫被懸吊著的痛苦，CC出發旅行。他能為肉身找到一種脫離工具理性控制的、他自己就是哲學的、同時又對現實政治產生影響的存在嗎？
CC出發前說，現在是微信和電話的時代，可以隨時聯繫。按理早已降落、入住、入睡的他，為何沒有向我報告平安？因為他就沒有打算再回來？因為顧忌和他一起旅行的玫瑰或候鳥的感受？那玫瑰的尖刺、抑或候鳥的利嘴，分分秒秒扎在我的胸口，切割我的心肺。我寧可相信旅行是一個謊言，實際上他在實踐蓄謀多年的自殺。或者因為他即將赴會的禪修旅行團，本身就是邪教控制人身自由的陰謀？我開始尋找報紙的消息，也許他乘坐的飛機掉進了太平洋，而他並沒有將我列為緊急聯繫人。