加塞特：哲學是甚麼？ (05/09)
作者｜思郁
奧爾特加・伊・加塞特（José Ortega y Gasset）是二十世紀西班牙思想家當中非常罕見的一位「學術貴族」，不但著作數量驚人，而且著作內容涵蓋甚廣，哲學、歷史、政治、教育、藝術評論等各方面無不涉獵，且時有振聾發聵之聲。在哲學領域，加塞特有兩本著作頗為知名，一本是《論萊布尼茲》（1958），據說這樣一本具有劃時代意義的哲學著作，只花了他八天的時間。當時的加塞特還處於自我流放中，身體奇差，但仍每天堅持十二個小時不停地書寫。另外一本書就是由他一系列演講稿組成的《哲學是甚麼？》。如果《論萊布尼茲》是加塞特最主要的哲學著作的話，那麼，《哲學是甚麼？》也許就是一本不錯的哲學入門指導。
哲學是甚麼？
1929年2月，加塞特在馬德里大學開始了一系列的演講，講題定為「哲學是甚麼？」但開始不久，馬德里大學因為政治原因被政府關閉，這些演講因此中斷。經過了一些的困擾，加塞特把演講的場地轉移到一家劇院繼續進行，並嘗試將演講開放，除了大學生，一般民眾也可前來聽講。沒想到嘗試性質的演講竟吸引了不少熱情的民眾，由於劇院中空間狹小人數過多，只好又轉移到一家大劇院，在這裡，他獲得了極大的成功。這些不為人知的背景在演講中他也有所提及。在第二講開始部分中，加塞特用了一個特殊的開場白：「由於一些你們不需要知道的理由，我必須暫停我在大學裡開設的課程。那不是一門輕鬆隨意的課，它的緣起乃是我們心中都有嚴肅且強烈的慾望，希望探索各種嶄新的有趣的想法。我認為我不應該讓這門課在剛起步就夭折，或是因為一些無關緊要的因素受影響，因此，你們今天才會看到我在這個非常不同的地點繼續這門課。」
加塞特於1883年5月出生於西班牙的馬德里，他的家族是具有偉大知識分子傳統的書香世家，父親是記者，母親的家族掌握著一家報紙，所以他經常說他是聽著印刷機的聲音進入世界的。事實上，也正是這種與文字耳濡目染的環境影響了他的人生，促使了他早早投入到了文字事業。1904年，年僅二十一歲的加塞特已經在馬德里大學獲得了博士學位，其後更遠至德國追求他的哲學之夢，德國哲學的精神影響了他後來哲學觀念的構建。1909年，二十六歲的加塞特學成歸來被任命為馬德里大學的哲學教授，哲學成為了他終生無法放棄的精神追求。加塞特雖然有志於哲學的追求，但與此同時也從未放棄其他的興趣，事實上，正是對新聞和報紙的愛好誘使著他走出象牙塔，走出哲學教授的課堂，成為一個新聞記者，成為一個演講者。他是一流的新聞記者，他也是一流的哲學教授，他能把哲學的玄奧和新聞的通俗巧妙地融合起來——我們馬上能意識到二十世紀法國的那一批哲學家都具有同樣的一種質素——事實上，這幾乎是他所有作品的特色，運用口語的題材，用一種直接與讀者交談的方式，娓娓道來。
讀他的《哲學是甚麼？》完全能夠體會到那種具有四兩撥千斤的特色比喻，身邊的任何東西都能成為他哲學的道具，構成一個難以理解的象徵。手頭的香煙，身邊的劇院，講台上的一束鮮花，日常的一切好像都與哲學相關。有時，我們會有些迷惑不解，不是因為加塞特運用了難以理解的哲學言辭，恰恰相反，而是因為他口中的哲學竟然會與我們的生活距離如此之近。這是加塞特對哲學的一大貢獻，從那些虛無的思辨中，把哲學變成活潑的生命，從那些飄渺的飛翔中，把哲學拉回堅實的大地。
存在主義者
通常而言，論及加塞特的哲學淵源，我們會把他歸為存在主義的哲學流派。美國哲學家威廉．巴雷特在他研究存在主義哲學的名著《非理性的人——存在主義哲學研究》中，就把加塞特和西班牙另一位著名的思想家烏納穆諾並列稱之為西班牙存在主義哲學的代表人物：「奧爾特加．加塞特是一位更冷靜又更有世界主義精神的人物，著有《大眾的反叛》，因而在美國享有社會批評家的美譽。他的所有前提都源於現代德國哲學：就他哲學思考所及而言，他的精神是德國的；可是它能夠把德國哲學譯成通俗語言，沒有學究氣和行話術語；特別是他能把德國哲學簡潔樸實地譯成一種完全相異的語言，即西班牙語；結果翻譯本身竟成了一種思想創造活動。他喜歡喜歡用新聞工作者或文學家的簡明隨便的語言來表達深刻的哲理。」這段評價大體是公允的，但是在德國哲學對他的影響上稍有不同。加塞特在《哲學是甚麼？》中很多次都提到了怎樣才能進行自己的哲學創新，首先要成為致力於「轉晦澀為清晰的人」，這種清晰是德國哲學精神中明顯不具備的，與此相巧妙對應的就是海德格曾於1955年在法國諾曼底做了一個同為《哲學是甚麼？》的演講，有興趣者可以對照一下這兩者的風格，自然心知肚明。另外一點，加塞特對存在的理解已經遠遠超越了德國哲學中對存在主義的解釋，發展成了一種獨特的理性—生命主義哲學。他的這種哲學觀用他自己的一句話概括就是：「我就是我自己加上我的環境。」
海德格也曾於1955年在法國諾曼底做了一個同為《甚麼是哲學？》的演講。（連結）
有句廣告詞說，世界因我而存在，這句話估計能讓我們聯想到笛卡兒那句名言，我思故我在。事實上，我們可以說加塞特對哲學的最大貢獻之一就是彌補了「我思故我在」的理論缺憾，把「我」這個意識中的概念完全釋放了出來。對存在主義來說，客觀世界的存在無法證明，我們只能確認的是我們意識中的客觀世界的映像存在。但是這樣一來，哲學就被困在了自我意識中，這樣的哲學只能成為一種理論思辨，無法對日常生活進行指引。而加塞特正是從這個困境出發，他發展出了新的方向，雖然我們無法確認客觀世界是否存在，但是至少能夠確認我們與外界產生聯繫時是存在的。
打個比方說，我們閉上眼睛，割斷了與外界的聯繫，眼前一片黑暗，世界消失，但是睜開眼睛，我們與外界產生了聯繫，我們能確認這種聯繫是存在的。而且這種聯繫是互相的，我們與外界的環境之間互相影響和作用，因此我們可以運用這種聯繫去積極創造生活，去創造生命，去參加工作，去為自己的人生奮力抗爭。這就是加塞特獨特的生命哲學，他把其總結為「我就是我自己加上我的環境」，因為環境便是我們生活的世界，我們沒法選擇生活的世界，但是我們總能選擇自己的行動。「因此對每一個人而言，生命的意義無他，只是去接受他那冷酷無情的環境，並且在接受的過程中，把它轉變成為我們自己想創造的一種環境」。我們的生命存在於一個個環境中，環境又是一個個境遇的組合，生命是我與周圍環境之間有力的衝突與行動，然後最重要的一點就是這種過程中保持清醒地狀態，機警地面對環境的千變萬化，經常準備抓緊事物的本質，做一個理想的追求者和理想的引誘者。
但是加塞特所說的哲學到底是甚麼呢？實際上加塞特也沒有給出實質性的定義，或者說，根本沒有任何規範性的定義。或許可以這樣說，哲學只是我們意識中的一個概念。但是這樣的答案明顯沒有甚麼意義。我們不妨說，哲學就是我們對其進行質疑和追問的過程中一直在苦苦尋找的東西。也就是說，答案已經不重要了，重要的是在這個過程中發生了甚麼。在跟隨加塞特追逐哲學的道路上，我們對生命和生活有了更為深層的認識，並且意識到在這種對哲學的追問中如何才能成為我自己，還有比這樣的哲學追問更為美妙的事情麼？
（本文原載於豆瓣，原題為《加塞特對哲學和生命的追問》）
《01哲學》，哲學入門，深入淺出，更好地理解，更好的邏輯。
立即下載《香港01》App：https://hk01.app.link/cTGh7iIcxP