《春雪》：那些憂傷的年輕人

人們總是稱頌《春雪》「愛情」的縹緲，然而那其實是對「缺席」的承認。「愛情」總是在我們離「愛情」最遠的時候，才能激發我們的渴望。正如那些「死者」，「戰爭」和消逝的「古典日本」，他們在看不見的時候最被那些年輕人所懷念。

作者：杜冷丁

在十八歲那年，清顯模糊地想起了日俄戰爭的結束。他看著那張照片，夢想著自己的死亡。

《春雪》所描寫的羞怯的愛情，彷彿每個人的初戀，充滿了疑慮和不安。如果清顯的愛情僅僅是小心翼翼地伸出手，那麼未免顯得太過平庸。在這部作品當中，三島由紀夫除了小心翼翼地保持著人物關係的平衡，還試圖添加愛情以外的東西。正如旁觀者本多所看到的，《祭吊德利寺附近陣亡者》的照片和清顯的故事愛情交疊在了一起。行動的戰爭終結了，情感的戰爭已經開始。年輕人們也將在感情戰爭的戰場上陣亡，一如自己的祖輩一樣。

《春雪》的故事發生在清顯十八歲到十九歲的時候，也就是1912-1913年的日本。承蒙七年前日俄戰爭的餘蔭，日本逐步躋身列強的行列。人們在祥和的生活中漸漸淡忘了戰爭，清顯就是在這樣的環境當中成長起來。在長輩們小心地維護下，這個世界美麗而寧靜，除了偶爾漂浮在水面的死狗，沒有什麼東西顯得過分扎眼。人們按部就班，度過和平的每一年。每年的年初，皇宮都會舉辦新年的吟詠和歌會，綾倉伯爵會帶著清顯進宮接受高雅的教育；每年的四月份，清顯的父親松枝侯爵就張羅起賞花節，邀請貴族參加盛典，用以滿足自己的虛榮心。父親努力討好貴族們，甚至把松枝清顯送到了綾倉伯爵家中接受高雅文化的薰陶。

清顯在父親的精心栽培下，慢慢成長為了一根「優雅的毒刺」，慢慢戳穿父輩們虛榮生活的假面。他的愛情故事重新喚起年輕一代對明治時代的回憶。那些帶著年輕和活力的人們，將對虛偽的道德秩序宣戰，直到他們的愛情和希望一道死在戰場上。這本小說，從某種意義上而言，將是那個時代的「神話」。

人們將如何面對「死者」呢？

小說的開頭從對死者的追憶起始。過往的逝者與年輕人們的命運交織在一起，也是在這年，清顯覺察到了自己與周邊環境的格格不入。死亡，從一開始，就影影綽綽地籠罩著這些充滿活力的年輕人。三島由紀夫曾經提及，青春本身就騎在朝向毀滅的不安當中。那條不祥的黑狗的屍體牽連了本多，清顯和聰子三個人的命運。也只有他們，在一派喜樂祥和的氣氛當中，看到並試圖直面這醜陋的存在。他們以外的人只希望匆匆掩埋死去的黑狗，掩飾自己內心的焦躁，就像他們匆匆遺忘過去的死者，沉浸在各式各樣的節慶當中。在掩埋死狗的時候，聰子這樣問清顯：

清，如果突然有一天我不在了，你會怎麼樣？

不在，不僅僅形容的是你不再擁有我，還在暗示死亡和遺忘。如果我們的意志都將在歷史的變化中歸於虛無，我們的搏鬥並不能讓歷史動容，那些美好的愛情，又怎麼能在時代的浪潮中停駐呢？人們還會記住這些美麗的瞬間嗎？本多站在大海邊思考著這一切。

無邊的大海就在沙灘的灘頭終結，本多感受到他們生活在兩個時代的分界線上，就處於這樣一個退潮和漲潮的灘頭。他看著遠方奔湧而來的浪潮，那些奔騰的波浪都將在這個灘頭終結，但波濤卻又一次次地席捲上岸，如同奔騰的駿馬嘶鳴著沖刷海陸無情的界限，然後消失，只在沙灘上留下白色的腳印。他感到疲憊，回頭凝望清顯。他將見證這個愛情故事的結束，陪伴著清顯直到他生命的最後。

祖母像是生活在宅邸裡的幽靈，是上個時代殘留在這個宅子的污垢。只有她在侯爵張羅賞花的時候還會抱怨：如果清顯的兩位叔叔沒有在日俄戰爭中陣亡，清顯的父親又怎麼敢如此肆意妄為呢？一個武士階層的家庭，怎麼敢僭越舊有的秩序，試圖利用金錢和婚姻躋身貴族的行列呢？貴族們不是在參與賞花節的同時，鄙夷著這個家庭的做派嗎？祖母並不理解父親對「高雅」的嚮往，在她看來，松枝侯爵把家中的習武場破壞之後蓋起了洋樓，就已經讓這個家庭交上了「衰運」。這個依靠血換取榮譽的階層墮落了，成為了金錢和權力的奴隸。清顯對「愛情」和「高雅」的嚮往，是父親在玻璃杯當中培養出來的。一旦溢出玻璃杯，就會遭到無情的扼殺。

清顯心裡面贊成祖母的看法。可是他看著兩位身穿叔叔的軍裝模糊的照片，覺得那與自己之間毫無關係。飯沼懷著冷冰冰的鬱憤注視著十八歲的清顯。在他看來，清顯全然不曉得自己的天性。主人儘管美麗，但早已不復他祖輩的武勇，只是個貌美而憂鬱的人。他徒勞地想在松枝清顯的身上找到貴族本身所擁有的獨特氣質：充滿力量，雄心，青春和樸素。可是清顯呢？他自己寧願顯得那樣無用，只是優雅而寧靜地生長。

聰子，飯沼，本多都看向了清顯，清顯會怎麼做呢？這需要回到清顯對「高雅」和「犯禁」的癡迷上來。

「高雅」，按照文本的含義，是指封建上層的貴族做派，是通過一系列的傳統文化培養習得的。那種入歌的流麗的憂傷，伴隨著和歌的唱詠，灌入了清顯的心中。這種「高雅」所伴生的「美」，不僅僅生活在其中的「人」是美的，整個「秩序」本身也是美的。皇室盛大的儀式背後，是皇權為核心的政治體系。清顯在剛成年的時候，並不知道這樣的「高雅」意味著什麼。他對「高雅」的傾慕，不僅源於教養，還源於他看到的一道「彩虹」。在十五歲的那年，他替妃殿下提過裙擺，在那個時候，他絆了一下。妃殿下覺察到清顯的醜態，回眸一笑，原諒了清顯。清顯不合理的情欲也從此深種。華美的服裝，裸露的豐乳白皙的脖頸，讓清顯魂牽夢繞。這也是清顯試圖在聰子身上找尋的東西。一個任性的孩子，想要在母親的身上找到無私的「愛」。

在清顯十九歲的時候，聰子和清顯兩個人的感情喪失了希望。聰子不成為清顯的妻子，也就無法操持清顯的情感。也就是在這個時候，清顯的心中意識到：

我在熱戀著聰子！

這種熱戀建立在怎樣的基礎上呢？

聰子不再是他的一部分。她已經成為了別人的妻子。這個高貴優雅的女性，帶著「神聖，美麗的禁忌」，成為拒絕清顯的世界的一部分。聰子婚姻的敕令又來自這個國家至高的「父」的威嚴，神聖而不可侵犯。聰子的「身體」是清顯不能染指的「物」，但是她的「美」又像是甘甜的等待採摘的果實，誘惑著清顯。他渴望蹂躪聰子，發洩自己的佔有欲，讓華美的「和服」在自己身體下苦苦掙扎，慢慢裸露出她的肩頭，成為自己的「所有物」。早就被種下的情欲，在這裡產生苗頭。綾倉伯爵在他心裡培育的優雅情操，成為了絞索，絞殺著清顯的「純潔」和聰子的「神聖」。在處理清顯和聰子偷情的部分，三島由紀夫不去過多涉及「性」本身。清顯試圖姦淫的，與其說是聰子，不如說是一具「華美的屍體」，這場性描寫和飯沼的性愛描寫極其相似。清顯在這場姦淫中找到了褻瀆的快感。在他眼中掙扎的不是聰子，而是逐漸被褪去的「和服」。「戀人」在這場性愛中不在身邊，反而是虛無縹緲的幻影，她的存在成為了遙遠的幻象，成為了精神的空殼。

這時，清顯還沒意識到這種歡快所蘊含的「悲劇性」。三島由紀夫重點營造了這場性愛的「儀式感」。也是在這裡，清顯對父輩的反抗達到了高峰。他忠實地執行了自己初始的願望，僅僅為了風而存在，為了那種盛衰無常，沒有方向的「感情」活著。他不會聽憑父親的安排去尋花問柳，也不願屈從長輩們確立的婚姻關係。他要讓那些神聖的東西，成為自己的「所有物」，聽憑自己的「感情」任性地支配他們。他在自己小小的世界當中，依靠自己的特權建立了權力秩序。聰子，本多，飯沼，蓼科，都將臣服於他，加入到這場針對「神聖」的叛亂當中。偷情，將是父親們編織的歲月靜好當中一顆醒目的毒瘤，可能在某天就會浮上水面。

關於這點的理解可以參考的另一條重要線索——是清顯的《夢境日記》。「夢」，一直映射著清顯現實的處境。他並不清楚自己暴虐的動因，「夢」總是孕育著他的不安。他擅長做「夢」，夢醒時分，也就是他將要死的時候。

第一個夢來自《春雪》的十一章。在夢境中清顯離開了日本，去往暹羅，取代了兩位王子。戶外是典型的熱帶環境，清顯坐在高高的椅子上，手上戴著昭披耶的「戒指」。他在祖母綠寶石的戒指上發現了一個「女子」的臉。蒼蠅落在手上，他揮了揮手，那張臉就消失了。他無法斷定「她」是誰，只好懷著悔恨醒來。第一個夢中的「戒指」是文本中反復出現的「象徵物」。對於王子昭披耶而言，這枚戒指和自己的「戀人」密切相關。正是這枚「戒指」，可以將自己與遠在故鄉的「戀人」聯繫起來。而清顯對「戒指」的渴望，也是暗示了清顯的理想追求。「戒指」本身所指代的王子的尊貴的身份，或者說王子的權力，更是清顯內心所渴求的事物。隨著「戒指」的丟失，清顯的夏天也將結束，他的命運發生了轉折。

第二個夢來自《春雪》的三十四章。在夢中清顯夢到自己成為了獵手，身著白色的衣褲，舉著「獵槍」對著天空的飛鳥射擊。無數「小鳥」悲鳴著墜落下來，血和鳥屍掀起了一陣旋風，凝結成一棵參天「大樹」。一群身著同樣白色服裝的人從遠處走來給清顯淨身，手裡拿著玉串。飯沼走了出來，對清顯說：你是一個「暴虐的神」。清顯驚覺自己的脖子上掛著玉石項鍊，回望大樹，看到大樹生長出蕤蕤綠葉。清顯「施虐」的願望通過獵殺展露出來，他在內心渴望著掌握支配他人生死的權力。飯沼就是書中清顯玩弄手段的第一個犧牲品。清顯在自己的「愛情」裡做著生殺予奪的「夢」，他在父親為自己編造的舒適環境中，品嘗到了「權力」的美味。

清顯的「高雅」，源于綾倉伯爵的栽培。正是在這種有關「無用」的培育中，他意識到了自身的好處。他感到自己存在的理由，是一種「精妙的毒」，是一根「優雅的刺」。他將成為超出沉迷「物質」的父親的存在。在春天和夏天的時分，清顯所嘗試的事情，就是試圖將自己與自己的生存環境相分離。從十八歲開始，他成人了，他要掌握自己的愛情和命運，乃至聰子也是他要防禦的物件。「感情」是他的長項，或者說，是他唯一可以依靠的東西。他利用了飯沼和島子的「愛」，將他們的感情把弄在自己的鼓掌之間。在他努力成為「施虐者」的部分，清顯就像一個任性的孩子，隨意利用人們的感情，來滿足自己對「愛」的渴望。把飯沼變成僕從，然後無情丟棄他。逼迫聰子和自己偷情，沉浸在褻瀆的快感當中。他以為可以在自己的「感情」中遠離粗俗的東西，這是他在十八歲那年的願望：決心使自己白嫩而美麗的手一生不遭受玷污。可是啊，他的「愛」本來就建立在巨大的「不安」之上。他對自己的「愛情」缺少能夠掌控的物質基礎，「夢」的氾濫終將遭遇到「現實」的抵觸。

這個被稱為松枝家的家族，直到五十年前還是一個樸素，剛健且貧窮的地方武士家庭。伴隨著發家致富，成為了大戶人家。松枝侯爵雖然明面上附庸風雅，但牢牢掌握著家庭通向「高雅」和「權力」的基礎———那就是財富。春夏兩季，松枝家都要舉辦三大儀式：三月的女兒節，四月的賞櫻節和五月祭祀祖先。這些儀式都會邀請顯貴參加，需要耗費大量的金錢。綾倉家和松枝家相比，早已喪失了往日的風光，甚至連聰子的彩禮都拿不出。這個家庭代代相傳的技藝是蹴鞠。但這種精緻無用的雅好，無法掩蓋綾倉家的窘迫。在醜聞的處理上，松枝侯爵家也有著很大的能量。他們可以輕易把聰子的失德推在夫家身上。「財富」帶來的「權力」讓松枝侯爵擁有自由的裁量權，他可以隨意處置飯沼的去留和清顯的愛情。長輩們在言辭間就決定了清顯「愛情」的生死，所有這一切，都與清顯的「意志」無關。聰子對清顯的拒絕，讓清顯意識到自己的「意志」面對「現實」的無力。清顯無力挽救自己將要走向結束的「愛情」，他朝著本多自言自語道：

怎麼樣的力量能夠打開這棘手的僵局呢？權力還是金錢？

當「愛情」溢出清顯和聰子的小世界的時候，這場小小的叛亂就轉變為了對父輩們維持的世界的威脅。父輩們要做的，就是聯手將孩子掐死在搖籃裡。只有這樣，才能保有現世的無虞。

針對「偷情」和「道德秩序」衝突的滑稽處理，將進一步揭示舊有的道德秩序的解體。松枝清顯「犯罪」的衝動也走向了「告白」和「懺悔」，在這裡完成了從「施虐狂」向「受虐狂」的轉化。

在《春雪》第三十九章的部分，三島通過祖母，父親與兒子三代人的衝突，揭示了這個新興的貴族家庭內部矛盾的張力。

染指皇室指定的婚事，在過去，當父親的要向天皇剖腹謝罪。犯案者也少不了殺頭或是坐牢。這樣的事情發生在過去，對松枝家來說，無異於滅頂之災。可是這個家庭本身就是個畸形的家庭，作為一家之長的祖父只存在于畫像當中。松枝侯爵和他的父親相比，面對兒子，都要保持著一種虛榮心。他不去嚴厲地斥責清顯的無德，反而把事情的責任推在了蓼科的頭上。作為道德秩序的維護者，松枝侯爵喪失了武士階層的榮譽感，在「國」和「家」的衝突上，他優先選擇的是保住松枝家。這也是飯沼在後文指責松枝侯爵不「忠」不「孝」的原因，他背棄了「祖先」和「國家」。

同時，松枝侯爵對清顯的壓制關係，並不符合道德的倫常。侯爵憤怒的時候「父親」和「我」這兩個詞語無倫次的表達，以及他依靠自己的手裡的「球杆」去迫使清顯屈服，都顯示了父親地位的「不正當性」。皇家無力制裁武士階層犯上作亂的舉動，而在這個家庭內，也缺少一位真正的「父親」。傳統的君-臣與父-子關係都失去了約束。祖母在清顯身上看到了舊時代的反響，這個膽大妄為的孩子竟然復蘇了這個家族血脈的青春氣息。孫子與其說是家族的悖逆者，不如說是祖父忠實的模仿者。清顯面對祖父的肖像畫，仿佛什麼事情都可以坦白。「祖父」，「叔叔」，「戰爭」和「死亡」以缺席的方式保留了他們在清顯心目中的位置。

針對父輩們的嘲諷在聰子的「假髮」問題上上升到了新的高度。住持尼，這位聰子的引路人，當時就領悟到保護皇家威嚴的路，就只有讓聰子出家。聰子接受了這樣的做法。正如住持尼所想，表面的華美無法掩蓋這種做法的不忠。聰子的父母和清顯的父母知道聰子出家，並未有任何悔意。他們反而把希望著落在了讓聰子戴假髮上。兩個家庭圍繞假髮興高采烈地交談，互相欺騙，好像聰子戴上這頂假髮，就可以把所有的罪孽都掩藏起來。「人人心中都在想像著聰子肯定要套在頭上的假髮：那假髮比真發更加光潤而流麗，猶如射干的種子那樣黑。」針對這點，《春雪》單有一段評述：

聰子的心，誰也不在意；只有她的頭髮，才關係到國家大事。

長輩們以假意和虛飾維護了自己的體面，兩個年輕人的「愛情」就在這樣的虛掩中凋零。

年輕人比這些人更有勇氣，敢於戳破掩映著醜陋的虛假，也敢於為自己犯下的錯支付代價。就像文本開始對死去的黑狗的掩埋，聰子和清顯親手葬送了自己的「愛情」。他們的情欲和生命，他們傾心的「高雅」和「美」，都和他們祖輩所守護的「秩序」一同死去了。時隔一年，再次臨近新年的禦歌會，清顯發生了大變樣。他壓根兒不再把自己看成是刺傷這個家族的「刺」，他心中的高雅已經乾枯。他在晚餐飲用鱉血的時候，明白了自己內心對鱉的恐懼何來，這是他對自己家族血脈的厭惡。這又有什麼用呢？和歌的吟詠並不能淨化血脈的不潔。他不正是玩弄著下等人的手段來脅迫飯沼和聰子嗎？他跪在羸弱的當今天皇的面前，因為認罪和坦白渾身興奮到發抖。他永遠喪失了觸碰「美」和獲得「愛」的資格。

人們總是稱頌《春雪》「愛情」的縹緲，然而那其實是對「缺席」的承認。「愛情」總是在我們離「愛情」最遠的時候，才能激發我們的渴望。正如那些「死者」，「戰爭」和消逝的「古典日本」，他們在看不見的時候最被那些年輕人所懷念。清顯看著天空，他理解那些肉眼不可見的東西，那是他的媽媽不相信的東西。

還有什麼比《春雪》更無望的結尾嗎？

一道寺門分隔開了清顯和聰子。禁斷和拒絕的力量是如此明顯，清顯再也無力跨過那道門，觸碰到自己心心念念的美好。雪慢慢地落在了初春的夜晚，他伸出自己一生想要保護的美麗的手掌，雪花落在他的手心裡，即刻融化。他在思念聰子的時候，還能記起第一次親吻的甜蜜嗎？十三年前的那次記憶突然略過腦際，但他再也找不到救贖，看不到那年牽起裙裾的時候那抹「彩虹」。回憶全然崩潰，他止步於山門之外。

本多心想，清顯在夢中一定回到自己家裡，在侯爵寬敞的庭院裡徘徊，想念那九段奔瀉的瀑布。

回到東京兩天以後，松枝清顯去世。年近二十歲。

（本文原載至作者個人知乎專欄，原文鏈接：https://zhuanlan.zhihu.com/p/25022097）