菲利普．羅斯：與卡夫卡並讀的美國牧歌 (03/19)
作者｜沐羽
自1959年出版第一部小說《再見，哥倫布》（Goodbye, Columbus）至今，菲利普．羅斯（Philip Roth, 1933-）已發表了超過三十部小說作品。這五十多年間，羅斯在美國經歷過越戰、冷戰時期，個人經歷過離婚、疾病等等，在意識形態上，他的生命也跨過了整個後現代主義思潮，直至如今，以上的種種一切都成為了他的創作養份。
然而，他近年曾說過：「書本已無法與電子屏幕競爭，就連 Kindle 也不行。電視屏幕正在和電腦屏幕辨爭霸權地位，我不認為書本在這種爭鬥裡能有一席之地。」（訪問連結）在2012年，他宣布從作家的身份退休，不再發表任何小說。他的創作極其多樣化，尤其是臨近踏進二十一世紀時期的「美國三部曲」，使得全球的讀者可以藉著文學來理解美國的發展，以及在歷史敘事下一直被忽略著的個人議題。
在後現代的思潮裡退役
1933年在美國新澤西州出生的菲利普．羅斯，是一名中產階級的猶太人。1954年大學畢業後，翌年他取得了碩士學位，並留校任教。和大多數作家一樣，他很快就放棄了教席，潛心寫作。在1959年出版《再見，哥倫布》後，他前往了愛荷華大學的作家班交流——愛荷華大學的創意寫作課程至今仍然影響極深，就連中港台等地也會有作家前往當地參加國際作家工作坊（Iowa Writers' Workshop）。在五十多年前，羅斯已在當地的作家群體裡大放異彩。此後羅斯在不同大學擔任駐校作家、並在賓夕法尼亞大學教授比較文學課程，直到1992年退休，繼續寫作到2012年，才從小說家的崗位上「退役」。
國際寫作計劃自1967年創辦以來，已招待了上千名以上的創作者。丁玲、北島、余光中、鄭愁予等作家也曾前往該處。（官方圖片）
如果很單純地以獎項去衡量一個作家——這當然非常膚淺——羅斯的得獎次數極多，含金量也很高，第一部作品《再見，哥倫布》在1960年已獲得了美國國家圖書獎，1997年的《美國牧歌》（American Pastoral）也獲得了普立茲小說獎。當中的二十多年，他一直衝擊不同的文學獎，提名次數也相當多。再重申一次，獎項並不代表作家的實力高低，但在真正獲得普立茲小說獎前的二十多年裡，他在做甚麼和寫甚麼？
他在摸索。即使拿到美國國家圖書獎，羅斯依然在小說工藝裡不斷嘗試，是以他的作品一次又一次地在各大獎項的提名表單裡出現。如果以最粗略的歷史時間線去劃分，羅斯得獎的1960年是後現代主義最興盛的時期，羅斯一頭衝進了這浪潮裡，反建制、反權威、語言實驗和拆毀框架就是他當時所做的嘗試。他向卡夫卡致敬，寫了《乳房》（The Breast）這麼一部小說：以《變形記》的故事為母題，寫一名美國猶太裔的比較文學教授一朝睡醒，變成了一個巨大的女性乳房。在故事裡，他反反復復地向卡夫卡致敬，同時，故事荒誕的劇情更反映當時社會的信仰缺失，男性地位開始低落、並轉向肉慾等情況。
關於卡夫卡和羅斯的寫作聯繫，在下文會再述。羅斯在後現代的浪潮裡並不關注社會的現實生活，更著重的是創作技巧與顛覆傳統。而且，他當時的個人經歷並不順暢，1963年他與妻子離婚，1968年這位前妻卻遭遇車禍逝世，八十年代他經歷過精神疾病，加上教職繁忙，他的日子受到種種事件衝擊，一直未能讓創作填滿自己的日程表。直到他退休以後，他的創作終究脫離了後現代主義思潮，這麼多年的經驗積累下來，讓他鑄造了一部部的經典。
倒置的美國牧歌，在時代巨輪下彼此背叛
1997年出版的《美國牧歌》，是羅斯創作生涯裡的一個里程碑。這部作品是他美國三部曲裡的第一部（其餘兩部分別是《我嫁了一個共產黨員》（I Married a Communist）及《人性的污穢》（The Human Stain）），描寫美國在多元文化的衝擊下，個別人物因為種族、價值觀、階級等問題下，互相背叛及掙扎的故事。可以說這三部曲都是悲劇收場的，但這正正揭開了美國社會在繁華幻夢以下那猙獰的、血淋淋的社會實況。
改編自小說《美國牧歌》的電影劇照。（網絡圖片）
當做著「美國夢」的猶太人利沃夫（Levov）迎娶妻子多恩（Dawn）時，他並不會想到自己的美國夢會變成「美國噩夢」。利沃夫是一個成功的猶太商人，他期望自己的努力和智慧能讓他步進美國社會上層，於是他一步一步地努力，和多恩住進了渴望已久的「石頭房子」，誕下了可愛的女兒梅麗（Merry）——這個女兒，是他們的「美國牧歌」，美國就是他們的伊甸園，Merry 就是他們的期許。
然而這個伊甸園正處於垮掉的時代，那個經濟大蕭條後人心惶惶的悲劇時代。儘管利沃夫有傳統猶太人勤奮的美德，梅麗依然與主流社會格格不入，更擔任了恐怖行動的爆破手，一下把當地的郵局炸個粉碎。在瓦礫與火舌之中，利沃夫與多恩的美國夢從此煙消雲散，更被逼四處逃亡。
多恩並非出身於正統白人世家，他與利沃夫結合的原因就是共同建構一場美國大夢，從而獲得認可與歸屬感。當美國夢粉碎時，他們這個共同體就宣告解體了，她馬上背叛正在逃亡的利沃夫，拋夫棄女，前往整容，換個形象投入一個白人鄉紳的懷抱裡。在長達五年的逃亡裡，利沃夫的工廠也抵不過這次危機，失去了妻女的他悲慘地在美國裡過活。至此，美國夢成為了美國噩夢，外來的猶太文化徹底敗給了美國白人文化，歸根究底，他們始終只是想要一個血緣關係而已。
這首悲慘的牧歌，是伊甸園的反面，當美國夢的悠揚歌聲在唱及普世自由，包容平等時，種種人間悲劇都在上演。羅斯的美國三部曲就是在反復書寫這點，《我嫁了一個共產黨人》說到一對夫妻，丈夫是無產階級戰士，妻子是資產階級演員，丈夫想改造她的思想，同時讓自己獲得資產的虛榮感；妻子想隱藏自己的猶太人身份，用丈夫的奮鬥和傳播力使自己更為有名。然而後來妻子自行墮了胎，丈夫勃然大怒，多年積怨爆發，互相使用告密（那是密卡錫主義大行其道的時代）的方法讓對方身敗名裂，最後各自過身。
美國三部曲書寫的是一個大環境下各種各樣的悲劇，羅斯仔細地描寫人物們無法面對社會的殘酷，逐個逐個背叛彼此。這個時期的作品是羅斯創作的最高峰，這可能與他早已退休，潛心書寫，理清自己多年思緒的原因有關。此後他連連得獎，其中值得提及的是2001年的卡夫卡獎（Franz Kafka Prize），這獎項並不是羅斯得過的獎裡最高的，但卻非常有標誌性。
一覺醒來，我變成了一個女性乳房
前文提及過羅斯的《乳房》，但仍未道及他與卡夫卡之間的關係。1976年，經歷過離異、精神問題的他曾在《紐約時報》上說過：「我之前的目標一直是成為一個作家和堅強的人，當時我正由於偏離初衷而深感沮喪——但我憑著卡夫卡精神迷失和能量阻塞的故事重生」，「當我開始接觸卡夫卡的小說時，我幾乎想為之前體驗過的阻礙和迷失歡呼。」
縱觀羅斯的學術歷程，他的論文、創作也有非常濃郁的卡夫卡元素，他先後有〈看卡夫卡〉（Looking at Kafka）、〈尋找卡夫卡和其他答案〉（In Search of Kafka and Other Answers） 等短篇夾敘夾議，有藉卡夫卡的主題而發揮的《乳房》、《布拉格狂歡》（The Prague Orgy）等小說創作，他甚至在〈看卡夫卡〉這篇文章裡，寫卡夫卡臨終前的一年回顧自己的一生，然後逃離了布拉格和家庭的魔爪。在這場盛大的逃亡裡，卡夫卡並沒有如同歷史般死於肺結核，更越過了納粹大逃殺，抵達了美國新澤西州，成為了他——菲利普．羅斯——的老師，更和他的姨母發展了戀情，直到八十歲才死去。
羅斯：我之前的目標一直是成為一個作家和堅強的人，當時我正由於偏離初衷而深感沮喪——但我憑著卡夫卡精神迷失和能量阻塞的故事重生。
在教授比較文學課程時，羅斯會和學生一同閱讀卡夫卡的作品，並和他們一起模仿他，一同寫信給自己的父母。在卡夫卡被父親壓迫的人物形象下，激發學生對於家庭倫理之間的反思。之後，羅斯寫下了《乳房》，一覺睡醒成為了一個女性乳房的猶太比較文學教授，很明顯指涉的就是他自己。這個乳房並不像卡夫卡《變形記》中怕事與失去溝通能力的巨蟲，反而是會抱怨與找出自己變形的原因。更因為主角是比較文學教授，他會把自己的經歷和卡夫卡的小說並置，讓故事變化出更多奇妙之處。
宣佈不再寫小說幾年後，羅斯的作品在華文地區仍未相當流行，一方面，流行這回事當然有時差，有時甚至要晚上幾十年，我們才真正能閱讀到外國以前風靡一時的著作。另一方面則是美國夢的破碎，和我們的確沒有甚麼關係；家庭倫常的背離，中國的傷痕文學的描述更為精準殘忍，在羅斯的諸多小說裡，我們回顧自身：我們一直都活在碎開的夢境裡，我們都是殘破時代的孤兒。只不過，羅斯作為當代獲得最多獎項的作家之一，一個活活挺過後現代破碎浪潮仍能重振旗鼓的人，始終值得我們進入他的文本，理解這個時代正在發生的事情，究竟和人們在沉醉的大夢，有多麼誇張的落差。
01哲學》，哲學入門，深入淺出，更好地理解，更好的邏輯。
立即下載《香港01》App：https://hk01.app.link/cTGh7iIcxP