唐吉訶德：單挑幾十座風車的勇者
作者｜致寧
1605年今日，西班牙作家塞萬提斯（Miguel de Cervantes）出版了世界文學經典《唐吉訶德》上卷（Don Quixote，Part I），今日就和大家淺談這本小說講什麼和它在西方文學史的地位，最後也略述傅柯對它的哲學詮釋。
來自荒地的大腿盔甲先生
《唐吉訶德》初出版時全名為《聰明絕頂的來自曼查的紳士唐吉訶德大人》（西語：El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha），這書出了名是惡搞騎士文學的滑稽作品，而四百多年前的西班牙人讀到這個標題就已經忍俊不禁了。先拆解一下這全書名豐富的諷刺意味：關於主角名字吉訶德「Quijote」一詞的意思，歷來眾說紛紜，其中就有學者認為它源自加泰隆尼亞語「cuixot」，意即大腿上的盔甲。此外，西語的後綴詞「-ote」也多用來形容古怪的東西。唐「don」是對大人物的尊稱，「don Quijote」就可理解為「尊敬的大腿盔甲先生」。
這位古怪先生來自曼查。曼查是什麼地方呢？當年就是位於馬德里南部一片寸草不生的荒地。再說「hidalgo」，它也是紳士，但就只是最低等的紳士。所以「don」這個尊稱和「hidalgo」這個低級貴族身份本來就不相稱。至於如何理解唐吉訶德是聰明絕頂（ingenioso）之人呢？俗語有云：天才與白痴，往往只是一線之差。故事的主人公，來自鄉下的唐吉訶德，這位尊敬的大腿盔甲先生，其實就是一個日夜酗讀騎士文學的癲人。儘管騎士馳騁的年代已消逝，他深信只要有心，人人都可以是騎士，於是他幻想自己就是騎士文學的主角，身騎一匹瘦馬，手執生鏽的長矛，心繫崇高的騎士精神，深信騎士道足可救國興邦。
衝向風車的瘋癲騎士
小說另一個重要角色是桑丘（Sancho Panza），他是唐吉訶德的鄰居，是一個性格和唐吉訶德截然不同的農夫。唐吉訶德是甘願為瘋狂理想赴湯蹈火的笨拙主人，桑丘則是個腳踏實地而又機智過人的僕從。歷險之間主僕兩人的對話尤其精彩，在小說開頭，唐吉訶德答應桑丘將來等到他做國王，他定會分封一個海島給桑丘，於是，桑丘就跟住他征戰四方了。
唐吉訶德究竟有幾瘋狂？小說其中一個著名場景，來自唐吉訶德和桑丘的第一次歷險，過程是這樣的：兩人終於來到立著數十座風車的田野。唐吉訶德感歎自己走運了，興奮地跟桑丘說他即將要大戰幾十位巨人。桑丘自然不解，好言相勸主人前方只有風車，沒有巨人啊。然後唐吉訶德就衝向第一座風車，手裡的長矛刺中風車翼後立即斷成幾截，再連人帶馬被風車翼重重摔倒在田上，狀甚滑稽。今日「tilt at windmills」已是英文成語，意思就是浪費精力去攻擊幻想中的敵人。
《唐吉訶德》在西方文學史的地位
《唐吉訶德》有西方第一部現代小說的美譽，就連叔本華也讚譽此書為史上最偉大的小說之一。有說紫式部的《源氏物語》是世界最早期的長篇小說，而《唐吉訶德》就可謂西方小說的始祖了。何謂「現代小說」呢？在《唐吉訶德》以前，當然也有海量的騎士故事，中世紀就流行騎士羅曼史（chivalric romance），但羅曼史一般都是歌頌騎士英雄事蹟的抒情長詩，這些英雄東征西討，擊倒怪獸和巨人，最後總會贏得女神青睞。《唐吉訶德》與以往的刻板故事不同，因為塞萬提斯創造了唐吉訶德和桑丘這些立體的角色，角色自身與角色之間會出現內心矛盾和變化，讀者能夠代入角色的心境。另外，兩位主角一路上遇到不同人物，諸如公爵、僧侣、牧羊人等等，這些不同社會階層的人物都是取材自現實生活，當年的讀者會在小說中找到自己的身影。這就是小說的魅力，讀者明知小說是虛構的，但閱讀過程中卻自然陷入小說打開的世界。唐吉訶德是個可笑的白痴，但故事讀到最後，不少人都感動落淚了。
唐吉訶德與文藝復興知識型
值得一提的是，傅柯（Michel Foucault）在《詞與物》（The Order of Things）裡討論到西方歷史的知識型（episteme），當中就以《唐吉訶德》為例說明文藝復興時期知識型的終結。在文藝復興時期，知識型的特徵是相似性（resemblance），符號與世界之間有著相似性的關係，語言可以不斷重構世界。傅柯就指出，唐吉訶德的諷刺在於他被困於文藝復興時期的知識型。用傅柯的話來說，《唐吉訶德》的小說世界是文藝復興世界的負片（negative），在這裡符號與世界之間的關係脫鉤了，相似性關係淪為滑稽可笑的幻想。唐吉訶德是一個沉迷騎士羅曼史的瘋子，但書本中的字詞卻不再指向他身處的世界，字詞獨自漫遊，詞與物不再具有相似性關係，而在兩者之間，唐吉訶德選擇另闢蹊徑，把現實的風車幻想成書本中的巨人。
《01哲學》，哲學入門，深入淺出，更好地理解，更好的邏輯。
立即下載《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app