安哲羅普洛斯｜如有幸能選擇自己的死亡，我願意死在拍電影過程中
「有首詩說：『上帝給予人各自的死亡，每個死亡都有其必然，有其節奏，有其感覺』。如果有幸能選擇自己的死亡，我願意死在電影拍攝的過程當中。」安哲羅普洛斯在與台灣詩人鴻鴻的訪談中曾這樣說道。
2012年1月24日，希臘電影大師泰奧・安哲羅普洛斯（Theo Angelopoulos）就在片場度過生命中的最後一天，實現了他的心願。他當日正在拍攝「現代希臘三部曲」終章《另一片海洋》（The Other Sea），一部以希臘債務危機為背景的電影。黄昏時分，一位休班警員乘電單車駛來，撞倒這位已屆七十六歲的老導演，幾小時後他就永別塵世。
不少台灣作家也相當欣賞安哲羅普洛斯的電影，除前文提及的鴻鴻，亦有在九十年代寫下《蒙馬特遺書》的邱妙津。她在法國留學期間大量觀看安哲的電影，並在遺書的最後一章，以他的電影《鸛鳥踟躕》（Le pas suspendu de la cigogne）中一段詩歌作結：「我祝您幸福健康／但我不能完成您的旅程／我只是個過客。／所有我感受到的／都真實地讓我痛苦／而之後卻不屬於我。」如閱讀過《蒙馬特遺書》，相信也對這段詩歌非常熟悉。今天，我們進入安哲的電影世界。
《鸛鳥踟躕》劇照：
霧中風景
《霧中風景》（Landscape in the Mist，1988）開頭有一幕戲，畫面是漆黑一片。「起初是黑暗，然後有了光，」女孩胡拉（Voula）在給不願睡覺的弟弟亞歷山卓（Alexandros）講一個他百聽不厭的故事，《創世紀》的神話寓言。「光從黑暗中分離，陸地和海洋分割，然後河流、湖泊與群山成形，然後是樹木、動物與飛鳥⋯⋯」
《霧中風景》劇照：
我們聽到開門聲和一陣腳步聲，但黑暗中我們甚麼也看不見。「媽媽回來了」，「這個故事永遠不能完結」，亞歷山卓失望地抱怨道。房門輕輕地打開，一束光線射進睡房，將房內的黑暗分割開來，如同演繹《創世紀》的神話。鏡頭從房門緩緩移向床邊，光曬在裝睡的兩姊弟臉上。這幕戲提示電影要開始了，導演就在一片黑暗虛無中創作一個神話／童話。安哲的電影完場時不會打上劇終（The End）二字，他的電影是一趟永遠在途中的旅程。
安哲羅普洛斯生來就見證近代希臘的悲劇歷史。他形容自己為戰爭年代的兒童，生於1936年，也是美塔薩克斯將軍（Ioannis Metaxas）開始獨裁政治的一年。安哲羅普洛斯1972年發表的《36年的歲月》（Days of '36）就選取獨裁政權上台前的一件真實案件：「某個罪犯挾持前來探監的國會議員」來重構這段時期的歷史真相。影片將歷史真相抽絲剝繭之餘，也藉此控訴七十年代的暴力軍人政權。《36年的歲月》也是第一部廣受國際注目的希臘電影，安哲也算是把希臘電影介紹給世界的導演。
《36年的歲月》劇照：
穿越希臘近代史的電影語言
他的童年回憶與希臘近代的歷史不能分割，包括納粹德國與意大利都先後入侵此國。希臘內戰時期，他的父親史彼諾（Spyros）曾經被共產黨判處死刑，安哲就與媽媽踏著無數屍體四處尋找逃亡的父親，這些經歷都成為他後來電影的靈感。父親被捕後，安哲開始寫詩，同時也到雅典大學修讀法律。後來輾轉到巴黎讀書，在索邦師從李維史陀攻讀人類學。李維史陀的神話學說顯然影響到安哲的電影風格。
上文提到的《霧中風景》中的姊弟，就如同穿越一道道現實與神話結合的希臘風景。《霧中風景》是「沉默三部曲」終章，首兩章為《塞瑟島之旅》（Voyage to Cythera，1984）和《養蜂人》（The Beekeeper，1986）。與以往關注希臘歷史的作品不同，「沉默三部曲」轉向發掘人的內心放逐。所謂「沉默三部曲」，就是分別講述歷史的沉默（《塞瑟島之旅》）、愛的沉默（《養蜂人》）和上帝的沉默（《霧中風景》）。
《塞瑟島之旅》講述父親史彼諾（Spyros）從俄國歸來，卻發現家國已經變得陌生。《霧中風景》則是兩姊弟試圖到德國尋父的故事，而他們的父親從未在電影出現，觀眾也被告知這個尋父故事原是一個騙局。兩個孩子的奧德賽之旅同時是尋回身份的存在扣問。
「現代希臘三部曲」始終未能完成，如同安哲羅普洛斯的電影故事，永遠在抵達終點的路上。僅以安哲改寫艾略特的詩來總結自己電影生涯的話作結：
每一次在一團模糊的
感覺中開始新的冒險，都是一次新的開始
雜亂無章的情感
向無法言說的事物發動的襲擊
去尋找那已經失去的東西
一旦找到又重新失去，又去尋找
循環往復⋯⋯
結束，就是我的開始
_________________
下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app