司湯達｜《紅與黑》作者；尼采稱「法國最後一位偉大的心理學家」

1783年今日，馬利—亨利．貝爾（Marie-Henri Beyle）出生於法國格勒諾勃（Grenoble），貝爾就是用筆名司湯達（Stendhal）發表《紅與黑》（1830）和《帕爾馬修道院》（1839）等經典小說的作家。司湯達生前名氣不大，直至二十世紀他的作品才被重新發掘，托爾斯泰與安德烈．紀德等都高度評價他的作品。

今日司湯達毫無疑問被認為是法國經典小說家之一，與福樓拜、巴爾扎克和普魯斯特等文學大師齊名。司湯達最為世人津津樂道的，是對角色深刻的心理描寫，尼采在《善與惡的彼岸》也稱他為「法國最後一位偉大的心理學家」。今日就和大家簡介司湯達的生平，以及他的代表作《紅與黑》。

成為「司湯達」之前

司湯達生於格勒諾勃的律師家庭。七歲時，他敬愛的母親就因產後感染不幸離世，其後他由三個他憎恨的人撫養長大：缺乏想像力的律師父親、嫉妒心重的未婚姨姨和專橫的家庭教師（亦是一位基督教教士）。可想而知，他度過了鬱鬱寡歡的童年，對宗教勢力人士也自然懷恨在心。當時與他關係最親的人就是公公，一位熱愛啟蒙時期文化的醫生。

青春期的司湯達有機會遠離家庭，追隨「騎在馬背上的時代精神」——拿破崙將軍——勇闖天下。十六歲時，司湯達本打算到巴黎修讀數學，但翌年就加入拿破崙騎兵團，四處征戰。他參與過意大利戰役，而米蘭也成為他最心愛的城市。往後數年，他在德國、奧地利等地擔任拿破崙軍隊的侍從官（aide-de-camp）。戰爭期間，他也不忘在日記中寫下他的旅行見聞與戀愛經歷，但此時他還未立志做作家。

拿破崙滑鐵盧之時，司湯達已屆而立之年。淪為失業漢的他決定在米蘭定居並以寫作為生。有趣的是，司湯達開始時並不是寫小說，而是寫藝術評論。他於1814年發表的處女作題為《海頓、莫扎特與梅塔斯塔西奧的一生》（The Lives of Haydn, Mozart and Metastasio）；三年後，他又出版《意大利繪畫史》（History of Painting in Italy）。司湯達第一本用「司湯達」這筆名發表的著作，其實是本旅遊書，名為《羅馬，那不勒斯和佛羅倫斯》（Rome, Naples et Florence），而這後來也成為他最有名的筆名。

政局動蘯之中的紅與黑

基本上，司湯達一生都活在法國政局動盪的年代。法國大革命爆發時他才六歲，之後歷經恐怖統治、拿破崙稱王、波旁王朝復辟，一直到1830年法國七月革命才終結波旁王朝，由路易菲利浦一世稱王，直至司湯達離世。故此，小說家司湯達的作品總含有濃厚的政治色彩，他的名著《紅與黑》的小標題就是「1830年的編年史」，他在其中尖銳地描繪了王朝復辟時期的法國歷史。

《紅與黑》的創作靈感來自《法院新聞》刊出的一則青年謀殺前情婦的審訊報導。小說的主角朱利安（Julien Sorel）是一個出生木工家庭的窮青年，他人窮志不短，以拿破崙為畢生偶像，夢想有一天出人頭地。可惜的是，在朱利安成長的時代，從軍已經沒有出路，只有加入教會才能掌控實權。於是他鑽研拉丁文和神學，一心希望成為神職人員從而躋身社會上流，此期間他又勾引不同女人，包括市長夫人德．雷納（Mme de Rênal）和侯爵的女兒瑪蒂爾德（Mathilde de la Mole）。小說描述的就是這個充滿野心的窮小子朱利安，在後拿破崙年代的社會和情場中跌宕起伏的心路歷程。作品中新穎而複雜的心理描寫，以及所涉及的議題在當時的社會頗為敏感，也因此在出版之時引起轟動。

「一本小說就像一把小提琴弓，讀者的靈魂就是發出共鳴的琴身」司湯達曾這樣寫道。《紅與黑》不論是美學手法還是涉及的道德議題在當時都相當具有衝擊性，因此被列為世界文學經典。如果你也有過朱利安式的成長迷惘，不妨翻閱《紅與黑》，耐心傾聽我們靈魂的聲音。

_________________

下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app