《夜讀巴塔耶》｜在他眾多的假名之下，巴塔耶正讓各種「我」說話
【01哲學編按】以「情色論」見稱的法國哲學家、文學家巴塔耶（Georges Bataille）曾說：「我的作品一直以來是逃離我的。」
本文節錄自朱嘉漢著的《夜讀巴塔耶》，在整理出巴塔耶用過的假名外，亦解說他透過假名來賦予自己作品的特性，以及他跟自己作品之間的關係，彷彿這些作品的產出與玩笑似的假名，本身就在實踐巴塔耶的耗費意念。
巴塔耶與他的假名們
如果我們只順著巴塔耶的名字去認識他的作品，其實忽略了一個事實：他生前有許多作品沒有公開，也不是使用本名發表。
譬如我們今天傳頌的情色文學經典《眼睛的故事》、《艾德瓦爾達夫人》，都是他使用不同的筆名發表的。巴塔耶使用了很多名字寫作，這些歸屬不同名字的作品，與他以真名發表的作品一樣重要。若想稍稍還原巴塔耶，首先得召喚回「他的名字（們）」，然後再遺忘。
如今，我們只會記得巴塔耶這名字，難以想像那些作品，在巴塔耶活著的時光，是怎樣壓在他幾乎一用即丟的假名底下的。
巴塔耶的作品本身極為散亂。今天他所有的作品被歸回他的本名底下，分門別類、按年代或文類梳理過，都是死後由編輯處理過的。也可以說他的作品本身有散逸的特質，作品逃離他，他也逃離作品。就像他說的：「我的作品一直以來是逃離我的。」不僅如此，他也擅長逃離自己的作品，不管是使用假名、燒毀手稿、寫到一半放棄而不去完成，都是他刻意為之。
巴塔耶的作品痕跡，像在沙漠中迷走並隨時被風抹去。有時，他的腳步亦會踏亂過去的足跡。今日之所以能完整談論巴塔耶的作品與思想，是因為他的死亡，允許我們把所有他刻意使之散逸的作品，歸回到他的名字底下。換言之，一個作者的永恆缺席（死亡），共同體才得以存在。只有在作者成為他作品的他者時，作品才能完整歸屬於作者之名下。儂熙（Jean-Luc Nancy）以巴塔耶的觀念發展出的「去作品的共同體」，也可以用這方式理解。以不甚嚴謹的方式演繹，巴塔耶的作品建基在他不斷地去作品化，不讓自己的書寫成為作品。
延伸閱讀——南希（Jean-Luc Nancy）：「所有此在都是與共存在」
然後才可能於今天，我們看到巴塔耶名下的「作品全集」。所有生前的作品都是虛假的名字，而作者真正之名所贈與讀者的完整作品，皆是遺作。巴塔耶意圖把所有的作品成為遺作，與他生前的所有濫用的假名一起陪葬。
我們可以說，理解巴塔耶最重要的作品，即後來於伽利瑪出版的《作品全集》（共十三卷）。
巴塔耶作品化名：
Troppmann《W.-C.》
Lord Auch《眼睛的故事》
Pierre Angélique《艾德瓦爾達夫人》
Louis Trente《渺小》
Dianus《有罪者》
其中，《W.-C.》據巴塔耶說法已經焚毀，後來收錄在《渺小》中，並承認這篇章是用Troppmann 的筆名。此外他在《W.-C.》也解釋了《眼睛的故事》的筆名來歷。也就是說，雖然我們看不到《W.-C.》最初的樣子，但是在《渺小》呈現出來，這原來是《眼睛的故事》之前的作品，此刻成為《眼睛的故事》的補遺。此外還有一個事實不證自明，巴塔耶一次承認三個筆名，代表他並不假裝不同的筆名是不同的人。文學史上使用筆名不是罕例，譬如斯湯達爾、喬治桑、莒哈絲。然而這些名字都有累積文名的功能。巴塔耶則否，彷彿這些作品的產出與玩笑似的假名，本身就在實踐他的耗費。
假名，抹去自己，徹底耗費
如上所述，這些筆名並沒有累積文名，甚至累積作品，一個一個都是空的，是只為了抹去而生的符號，到底代表什麼？
奇特在於，不管是為《眼睛的故事》評論的布列東與萊希斯，或是為《艾德瓦爾達夫人》心醉的沙特與布朗修，都知道作者是巴塔耶，可是幾乎沒有人掀開這件事。這些書只在極少的文人間流傳，且對於作者是巴塔耶這件事心照不宣。
巴塔耶不讓假名與他真實人生連結，沒有公開說過他是這些假名背後的真正作者，亦沒有為之設計身世（譬如佩索亞）。使用假名是單純的耗費。一次一次地耗費名字，寫作，不僅像他所說的是為了抹去自己的名字，同時也是抹去作品。寫作不是留下痕跡，也不是不留下痕跡。那像是，抹去痕跡，與抹去痕跡的痕跡。如果看過巴塔耶的作品，也會得到類似的印象，戛然而止，同時想袒露一切卻欲言又止。攤開來，卻隱藏更多。說出話語，卻展現更多沉默。巴塔耶若有意圖要赤裸死亡，這一張張的假面是他的策略，隨機的、不由自主的策略。
巴塔耶的假名是虛無的空轉，是無意義的玩笑（譬如 Lord Auch 這筆名是「上帝在小便」的玩笑）。不需理由，只要單純否定意義，否定巴塔耶之名。然後最終，一切隨著巴塔耶之死一同埋葬。巴塔耶完成自己的名字：最大的無意義。
《愛神之淚》導讀：從情色到耗費與禁忌，情色哲學家巴塔耶最終作
巴塔耶之名底下的三種作品
如今，巴塔耶的作品全都混為一談。然而，他的作品可以分成三類：
一是生前就以本名發表的作品。尤其巴塔耶中年過後，有一定社會影響力時，才真正以本名出版的專書，譬如《內在經驗》。
二是從年輕開始就化名發表的情色書寫，如《眼睛的故事》、《艾德瓦爾達夫人》等。
最後，其實占據最大部分，是如今仍相對沉默的，生前沒有出版的遺作，譬如小說《母親》。
我們早已忘記這些無人知曉的無意義假名。今天我們讀著巴塔耶作品，正展現了一種事實：因為巴塔耶的死，才讓他的名字能夠一次包容下全部的作品。也必須由別人經手編輯，以他的缺席（死亡）為中心，才能編纂出《巴塔耶全集》。從來沒有人記得這些名字，也將不會有人記得。
即使巴塔耶以真名出書，譬如伽利瑪出版的《內在經驗》，他在嚴肅的論證裡，仍不時塞入私密的話語，讓寫作成為與陌生自己的對話。
「幾乎每一次當我試著寫本書，在寫完之前疲憊感就會來臨。我慢慢地變成原先寫作計畫的陌生人。我忘記前一晚使我燃燒的是什麼，在半夢半醒間，時時刻刻地不停變著。我自我身上逃逸，我的書自我身上逃逸；書變成一個如同完全被遺忘的名字：我沒有餘力去找回來了，但遺忘，這陰暗的感受令我無比焦慮。」
換個角度來看，這是巴塔耶的寫作策略：否定自己作品，不斷與自己作品斷裂，抹去名字，毫不惋惜地虛擲自己寫作時光在徒勞中（少量出版、使用假名、焚燒手稿），不讓作品完整。巴塔耶成了「不停筆寫作」的地獄機器。
從內容來看，不管是詩、文論、日記、小說甚至無法分類的文體，巴塔耶作品中的「我」總是令人不安。眾多假名之下，巴塔耶讓各種「我」說話。「我說話」，「我」與話語產生矛盾，直到動搖一切。我不再是我，不再受限於這個歷史、權力、語言規範出來的主體裡，終於可以走到框架之外，去理解人類被禁止了解的事物。
他可能早已預見一切。所以一切的不完整，以假名如匿名般發表，以真名卻胡言亂語，致力書寫卻不曾出版，這種種的不完整，最後反而讓作品完整了，成了不折不扣的巴塔耶式的風格。巴塔耶專家米歇爾・蘇雅（Michel Surya）將巴塔耶傳記題為《死亡的作品》，也是將他的作品與死亡連結。
把巴塔耶所有作品放在眼前，不必等到羅蘭・巴特宣稱「讀者的誕生要以作者的死為代價」。因為巴塔耶的邏輯是這樣的：作者必須已死，寫作才可能。
他以死亡換取寫作，等待讀者誕生。
《夜讀巴塔耶：《眼睛的故事》、《情色論》重量級文學家「巴塔耶」概念導讀書》
作者｜朱嘉漢
出版社｜逗點文創結社
出版日期｜2020年12月
【本書內容獲「麥田出版」授權轉載。】
_________________
下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app