福樓拜：我的身體裡住著兩個人——伏案寫作的作家與快樂的遊蕩者

今天是法國著名作家古斯塔夫．福樓拜（Gustave Flaubert）出生的日子。福樓拜出生在法國北部諾曼第大區的首府盧昂。他的父親來自香檳，正是那個出產香檳酒而聞名於天下的地方；母親則來自法國北部的諾曼。可能是這個原因，在他身上兼有兩個地區的性格。他不僅具有維京式的冷峻和抑鬱，而且也有香檳地區熱情奔放的性格。

羞怯的現代作家

事實上，連福樓拜本人亦不得不承認自己的性格充滿尖銳的矛盾。他同時害羞和暴躁，據說他一見到女人時，就會感到害羞，據說他在14歲時見到《音樂報》創辦人的美麗妻子時，害羞得整個人僵直起來。即便到了40歲時，人生多少都算是見過或見慣了大場面，遺憾的是，當他參加社交名媛的舞會時，可能由於美女如雲，他會感到難以呼吸。另一方面，當他得悉有某個朋友結婚時，可能由於他本人和那個朋友有甚麼過節，就表示了：如果他朋友是個政府官員，那他會是一個反動的官員，即便他結了婚，那他將來一定會戴綠帽。這句如此尖銳刻薄的說話竟然出自一位在女人面前連說話都口啞啞的人口中，實在要驚嘆世界之大，無奇不有。

另一方面，和當時很多法國騷人墨客一樣，他很鄙視資產階級過著紙醉金迷的生活，崇尚一種基層的苦行生活，但事實勝於雄辯，他經常出入巴黎貴族王公的府弟。他曾經跟朋友表示，在他自己身上，住在兩個人，我的身體裡住著兩個人「一個是你們現在看到的，緊縮的上身，沉甸甸的屁股，生來就是為了伏案寫作的人；另一個喜歡遊蕩的，一個真正的快樂的遊蕩者並且迷戀著充滿變化的生活。」或者這句話是對他身上充滿矛盾性格的最好描寫。

寂寞難耐

人們常說「文如其人」，一個具有怎樣性格的作家，就會有怎樣的文學作品和角色。福樓拜在《包法利夫人》（Madame Bovary）筆下的角色包法利夫人就是一個充滿矛盾的角色。書中描繪了一位名叫愛瑪．魯奧（Emma Rouault）的美麗農家女孩，在一次與醫生包法利邂逅後，便成了包法利夫人。不過在婚後，婚姻生活並不如自己當初所想是幸福美滿。十月芥菜，那個少女不懷春？渴望愛情的愛瑪先後和兩個庸俗男人陷入熱戀當中，難以自拔。

她長期沉溺在與情夫的肉欲關係中，甚至棄自己的子女和丈夫不顧，最終走上不歸路。她滿以為會在貴族情人身上得到浪漫而又偉大的愛情，但現實卻事與願違。她很快便被貴族情夫棄之如敝屣，自己亦氣病了。但她痴情的丈夫卻對她不離不棄，對她悉心照顧，無微不至。但她很快又和另一位情人舊情復熾，「士為知己者死，女為悅己者容」，她為了在情夫面前打扮自己，把能典當的都拿去典當，甚至把丈夫的房產也拿去典當。結果她因為債台高築，而又遭情人冷漠對待，結果選擇飲鴆而亡。包法利夫人的結局很悲慘嗎﹖其實包法利先生很可能才是最悲慘的人，人財散盡，到頭來還是一場空。

新舊交戰

《包法利夫人》甫一出版，當時的法國政府把作家、出版商一併告上法庭，罪名是小說帶有猥褻和有傷風化。據聞當時的國家檢察官甚至表示《包法利夫人》這本作品的確是一部文學作品，是一部詩學，不過是一部「通姦的詩學」。事實上《包法利夫人》這部著作反映了那時人們的處於新舊交替的矛盾心理。一方面，人們深受啟蒙思潮影響，渴望自由自在，追求自己所響往的東西，但另一方面，舊時代的傳統道德觀念和宗教教條仍有一定影響力。所以法國政府對《包法利夫人》的不寬容，可能只是新舊觀念交戰下的產物。

巴塔耶為薩德侯爵翻案——巴塔耶：情色是對生命的肯定，至死方休

_________________

下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app