安東尼奧尼：他用鏡頭去批判鏡頭 因為電影就是他的人生
1912年今天，電影大師安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）在意大利北方名城費拉拉（Ferrara）出生。
早期的安東尼奧尼受到意大利新現實主義（neo-realism）影響，多拍攝關注普羅大眾的紀錄片，採用實景拍攝等寫實主義技巧。他也曾與羅塞里尼（Roberto Rossellini）合作編寫《飛行員的歸來》（A Pilot Returns，1942）的劇本。但後來安東尼奧尼的作品不再單純記錄現實，開始探問現實背後的複雜人心。由此安氏建立出獨特的電影美學——以詩意手法扭轉電影傳統敘事，藉此介入角色的內心世界。
《春光乍現》：電影的虛構與真實
《春光乍現》（Blow-Up，1966）是安氏商業上最成功的作品，此片其中一個思考的問題就是電影／攝影如何再現真實？故事改編小說家科塔薩爾（Julio Cortázar）的《惡魔的夢囈》(Las babas del diablo)，講述一個拍時裝模特兒的年輕攝影師 Thomas（David Hemmings飾）的日常生活。某天 Thomas 在公園看到一對男女談情，隨手舉起相機拍下數張照片。怎料被拍的女子卻搶著要拿回菲林，甚至願意以身相許在工作室色誘他。Thomas 以假菲林打發那女子離開後，開始放大那批菲林（片名「Blow-up」就是放大的意思），竟發現一個在樹叢中拿著手槍的男子，似乎攝影師偶然地拍下了一場謀殺案。
故事發展至此，電影好像落入了偵探類型片的俗套。後來攝影師卻發現，公園的屍體連帶他的照片都不見了。究竟主角有沒有見證到一場謀殺案？
「拍攝人物便是一種侵犯——攝影者在相機後面觀察著拍攝對象，而拍攝對象卻無法看到自己;攝影者所了解到的拍攝對象的某一面是他本人永遠無法了解到的。拍攝人像是升華了的謀殺，正如相機是槍的升華。攝影是適合在悲傷、恐懼的時候進行的軟性謀殺。」——蘇珊・桑塔《論攝影》
沒有網球的網球比賽
其實謀殺案並不是電影的重點。或者說，拍攝一舉本身就是一場謀殺，相機就是槍的升華（射擊和拍攝的動詞也是 shoot）。導演思考的是拍攝的本質，所以安東尼奧尼說《春光乍現》是一部接近自傳式的作品。電影著名的最後一幕，就是攝影師在公園遇到一群裝扮成小丑的大學生，打著一場沒有網球的網球比賽。攝影師於是假裝他也同樣「看見了」那個網球，撿起網球時耳朵也聽到碰擊網球的聲音。最後，就連攝影師也消失在那片草坪中，赤裸裸地暴露出電影的虛構本質。
蘇格拉底說過：「未經審視的人生是不值得過的。」安東尼奧尼作為導演，作為攝影者，他用鏡頭去批判鏡頭，因為電影就是他的人生。
_________________
下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app