竹久夢二：萬千個「夢二式美人」與大正浪漫的興衰
川端康成最後說，「夢二是在女人的身體上把自己的畫完全描繪出來。這可能是藝術的勝利，也可能是某種失敗」。在藝術上，夢二顯然是成功的，但在其人生最後時刻對感情與伴侶的描述，卻是透著慘淡的悲涼。
日本大文豪川端康成說過：「我少年時代的理想，總是同夢二聯繫在一起的。」這裡說的「夢二」，即是生於1884年9月16日，並於1934年9月1日去世，有「大正浪漫的代表詞」之稱的竹久夢二，他本身的生命，亦彷彿與大正時代的興盛與衰退同步。
何謂「大正浪漫」？日本大正時期指的是1912年7月1926年12月，日本大正天皇在位的十四年之間。時間雖短，但大正時期說得上是日本歷史上傳奇的一段：大正時期緊接著明治維新後的革新與發展，對外的甲午戰爭、日俄戰爭取勝，國內民眾士氣大振；加之1914年歐陸爆發第一次世界大戰，歐洲參戰國對武器與織品的需求增加，日本把握時機大力發展出口貿易，亦為經歷過明治維新的新女性提供了大量的工作機緣；在國際地位與經濟兩方皆欣欣向榮之際，新一代的精英繼續貫徹脫亞入歐的趨向，熱切擁抱西方現代主義、強調人性解放等，各式的藝術思潮爭鳴，日漸擴大的現代消費市場為新的藝術形式提供了發展條件與空間。這段時期的建築與文化風尚特色為和洋兼容，在傳統基礎下加入西洋風格——這就是大正時期獨有的「日式浪漫」。
竹久夢二的畫作就是在這樣的背景之下誕生。他畫過單幅漫畫，為書刊提供插圖，做過明信片設計，亦曾為翻譯作品作封面設計，內容與風格可謂多姿多彩；然而最為見著的，必定要數其「美人圖」：迷濛而憂鬱的大眼，在和服層層包裹下婀娜柔弱的身姿，那種跨越時代審美的優雅病態，總能令人一見為之傾倒。「夢二式」美人的魅力至今未減，日本大型服飾品牌 Uniqlo 便在2015年推出「美人画の巨匠」的跨界產品，以竹久夢二的美人圖為靈感，設計了一系列清新典雅的夏季浴衣，甫推出市場即大受好評，由此可見竹久夢二魅力之盛。
熟悉西方繪畫傳統的觀眾，將不難發現，竹久夢二的構圖方式、人物的形體擺設皆有西方繪畫之特色。從夢二為翻譯作品設計的一系列封面可見，他相當精準地掌握了西洋畫中仕女的呈現方式，其筆下的西洋女子個個栩栩如生；但是在繪畫方式之上，他堅持的是中國南畫的筆法。在上世紀三十年代初，夢二曾於柏林舉辦了日本畫講習會，表明其藝術觀中，西洋畫與日本畫的區別：西方畫由「光」而來，是光中取物，通過陰影表現面、塊、縱深和描繪物的存在狀態；日本畫由「心」而生，跟踪物的發生狀況，而線是動的、向心的、時間性的，適合表現「心象」。
先說線條，這與時代有關。前文提及「南畫」是有由「南宗畫」演變而來，是日本美術中獨特的用於，也稱為「文人畫」。在日本方面，主要是指稱透過十七至十九世紀間經由日本長崎所輸入的中國繪畫、繪畫教科書、繪畫理論書、版畫等所影響之下發展出來的繪畫流派。但是，日本南畫並非中國南宗畫的全然再現，因應當時日本的鎖國令的解除，除基督教相關的書籍再次得以進入日本，南畫家將西洋畫法的融入，形成了南畫獨特的審美觀。前期的南畫追尋隱逸遁世思想的精神觀念，文人藉由表現山野田舍的甜美或者崇山峻嶺的孤高，得以暫時逃避現實的紛擾、沉溺於自我建構出來的理想原鄉；後期南畫家有意逆反此出世觀念，將視點放回自己生活的周遭，關注日本本土的景物，嘗試將繪畫題材轉向對現實生活的寫生與描繪，為南畫發展提供新的發展方向。
竹久夢二雖然從未持續接受正規的繪畫訓練，但他將南畫風格視為日本畫的正道。「夢二式」美人是時代的產物：南畫中融洽中見分明、簡單中見靈動的線條，賦予美人嬝娜無骨的身軀，但是，其神態姿勢，種種的回眸與低頭，側面與背影，無疑是西方的；美人出現於現代的社交場所如酒吧、咖啡廳等，其標誌的和服之上富西洋風味的樣式，亦是大正年代女性風潮的造物。
另一方面是為「心象」，那就是畫家本身的世界了。竹久夢二一生風流，專喜憂鬱大眼 、體態柔弱之少女；但是日本少女亦將之視若畫壇瑰寶，主動獻身的不少。在芸芸的美女之中，有三個女子，對夢二的畫作影響至深。
更多竹久夢二的畫作：
第一位為夢二之妻，他萬喜。他萬喜以明眸大眼見稱，其美貌形成了初期夢二筆下美人的特色。他萬喜性格外向而開放，與夢二的夫妻生活並不協調，三年後二人便協議離婚；然而其後二人離離合合甚多，即便離異期間，依然生下了次子不二彥與三子草一。1909年12月，夢二處女畫集《春之卷》 的扉頁上寫著：「獻給眼眸分明之人」。縱然二人不歡而散，《春之卷》 依然是他萬喜與夢二愛情的見證物。
第二位為笠井彥乃。二人在1913年5月相識，當時彥乃19歲，夢二已經31歲了。彥乃出身名門，是一間專門向宮內省提供御用古紙的古紙屋老闆的千金，又是女子美術學校日本畫科的學生。縱然彥乃父親反對二人的關係，將女兒置於嚴密監控之下，但是二人依然保持書信來往，並以「山」（彥乃）與「川」（夢二）互稱，彥乃更與夢二私奔，有過一段美好的京都生活。然而美人早逝，彥乃23歲時（虛歲二十五）香消玉殞。夢二次子不二彥在父親死去後發現，其父從不離無名指的白金戒指之內，刻著一行小字：夢32—乃25——彥乃離去後，夢二的心亦隨她而去了。小說家濱本浩認為彥乃之死成就了夢二的藝術高峰：「經歷了彥乃的死別，他試圖從所有的現像中追究她的面影，刻意驅逐自身的雜念，使精神純化⋯⋯其憧憬與和哀傷被如此深刻、如此淋漓盡致地表現的緣故。」
第三位為葉，要是說彥乃讓夢二精神上對藝術的追求達到極致，葉則賦予了夢二式美人完整的肉身存在。葉原名佐佐木兼代，為藝術學校與畫家工作室擔任職業模特；又曾任藤島武二（日本明治末～昭和期，長期領導日本西洋畫壇的重要畫家）的專屬模特。她具備典型的日本美人外貌，在與夢二相遇以前，因為迫於生活而做過虐戀題材的模特，成為圈中茶餘飯後的談資。葉後來與夢二在松原的「少年山莊」同居，後因為夢二出軌而出走。夢二所屬的藝術團體「春草會」會員更就此發起聯署運動，以驅逐出會為脅，要求夢二趕走第三者，迎回葉。夢二最後妥協了，但是葉卻再也沒有回來。
夢二在最後的時光中，曾在日記寫道：「其後的歲月，靜出入於愚蠢而混亂的男女癡情，真是連想都不願去想。這是一種怎樣的情景啊：女人的面影一張張重疊在一起，與其說是沉重，不如說是不堪重負。」夢二與一個又一個美麗女子訣別，但這些別離的面孔卻留在了他的畫作之中。或許終其一生，夢二也希冀著尋找一個「理想女性」，所有的畫作，可能只是夢二理想的「心象」。人們多談論他的畫作，卻鮮少留意其攝影作品。夢二生命中最重要的三個女性，皆有在其照片中留影，數量上，彥乃比他萬喜多，而葉則佔據其中的大多數。越是後期，這些寫真美女的影象與其美人畫越是相似，這種相似性更進據了夢二的現實生活。川端康成在《臨終之眼》記錄了一次他拜訪夢二家時的震撼情景：
「夢二不在家。有個婦女端坐在鏡前，姿態簡直更夢二的畫中人一模一樣，我懷疑起自己的眼睛來了。⋯⋯她的動作，一舉手一投足，簡直像是從夢二的畫中跳出來，使我驚愕不已，幾乎連話都說不出來了⋯⋯」
川端康成最後說，「夢二是在女人的身體上把自己的畫完全描繪出來。這可能是藝術的勝利，也可能是某種失敗」。在藝術上，夢二顯然是成功的，但在其人生最後時刻對感情與伴侶的描述，卻是透著慘淡的悲涼。
參考資料：
劉檸：《逆旅：竹久夢二的世界》，北京：新星出版社，2010年。
陳子善編，林少華譯：《竹久夢二：畫與詩》，香港：三聯書店，2012年。
徐凡軒：〈 日本水墨發展流變初探〉，書畫藝術學刊2010年8月，頁 253-279。
_________________
下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app