《飛越瘋人院》：「不可靠敘事」技巧與「精神病／正常」的界線
【01哲學編按】韓劇《雖然是精神病但沒關係》繼續位居香港區 Netflix 排行榜第一，劇中的「沒關係精神病院」是故事的主舞台。早在1975年，由積尼・高遜主演的經典電影《飛越瘋人院》，就為我們展現出一幕精神病院的圖景。本文試從「不可靠敘事」這敘事技巧來回顧這部電影，探討它跟「精神病」的本質之間的複雜關係。
幾乎每本電影史書都說：榮獲奧斯卡五項大獎的《飛越瘋人院》（One Flew Over the Cuckoo's Nest, 1975，下稱《飛》）是敘說「反抗極權」故事的典範。劇情講述由積尼・高遜（Jack Nicholson）飾演的積犯 McMurphy，由於屢犯不改，舉止失禮，監獄長懷疑他腦袋出毛病，便押送 McMurphy 到精神療養院接受觀察和治療。
在治療期間，McMurphy 依然故我。憑著這股個人魅力，他很快成為一眾病人的好友，同時成為保安及護士們的煩惱根源。放蕩不羈的他不遵守病院規則，後來更多番策動院友一起破壞規矩，甚至密謀集體逃離病院。就此 McMurphy 曾被強制接受電擊療法，但其頑劣的言行絲毫未變。
隨著故事發展，McMurphy 的反叛行為——那怕只是一度——改善部分院友的病情，但也招致護理們暴力的反撲及他人的傷亡。最終，醫師斷定 McMurphy 是一名嚴重的精神分裂症患者，施予腦額葉切除手術。從此，McMurphy 淪為半癱和痴呆，恍如一具失去靈魂的空殼。某夜，身為美國原住民後裔的院友酋長（Will Sampson 飾演）親手用枕頭悶死 McMurphy，自命戴著他的靈魂一起逃離病院。
《飛越瘋人院》與《發條橙》中的規訓
基本上，《飛》跟同為上世紀七十年代的另一經典電影《發條橙》（The Clockwork Orange, 1971）是異曲同工。McMurphy 和《發條橙》的惡棍主人翁 Alex 都是破壞法規的混蛋，他們樂於違反法紀、禍害人間，讓執法者感到氣憤（打個岔說，儘管《飛》描繪的 McMurphy 叫人喜愛，但別忘了這位人物亦是曾侵犯未成年少女的性罪犯；這種整體敘事氛圍與角色品格（persona）之間的不協調，也是筆者著意想探討的，詳見本文的下半部分）。
然而，兩人受到的懲罰——或準確地說，「治療」——卻衍生更大的問題。就此，兩齣電影已清楚地交待矯枉過正的可怕後果：McMurphy 變成痴呆的植物人，不懂反抗的 Alex 則任人宰割。總之，前者被逼切除腦額葉和後者遭受的洗腦療法，全因執法機關想根本地解決人的違規習慣，但卻弄巧成拙，製造出失去了「自由意志」的非人；借用人道主義者的口吻來說，兩種手法都是「徹底地泯滅人性」（補：這也是戲名「發條橙」的喻意：配上發條裝置的有機物 = 違背自然）。可以說，藉著以上角色的悲慘經歷，兩部作品的編導都有意引領觀眾進一步思考「權力與規訓的關係」、「何謂道德與規範」等傅柯式問題。
此外，部分評論人配合捷克裔導演米路士・科曼（Milos Forman）逃離社會主義祖國（瓦解前的捷克斯洛伐克社會主義共和國）的個人背景，將 McMurphy 解讀成「自由主義精神」、「自由思想」的載體或散播者，並把療養院視作箝制思想的專制極權。據此，McMurphy 和一眾病人都是思想犯，被迫接受精神改造，成為符合社會規範的一顆螺絲。綜合而言，上述所有觀點皆可囊括在法蘭克福學派的理論底下，亦即他們對現代人類社會的核心價值——「工具理性」之批判：現代的資本主義社會和社會主義國家都有著一致的進程，就是樂於消除多元和差異，奠定空有形式與規範的同一性。
簡單地表示：社會－差異（美國原住民、思想犯罪者、精神病患者）＝ 同一性（正常人、主流文化、意識形態）
不可靠敘事的技巧
以上的觀賞角度都很合理，但忽略了精神病理方面的探索，目前也鮮有談論《飛》此面向的文章。為此，筆者特意提出一條問題供大家深思：McMurphy 真的不是患有嚴重精神分裂症和反社會人格障礙患嗎？當然，我深信會有讀者表示反對，指出《飛》的重點並不在此，接著說它亦不是《不赦島》（Shutter Island, 2010，下稱《不》）那樣的電影，而是採取相較客觀、平實的角度來敘事，是一部寫實主義風格電影。這裏便牽涉一項基本的文本分析概念：可靠敘事者／不可靠敘事者（reliable narrator / unreliable narrator）。
一般而言，讀者要根據敘事者（簡稱為 N）提供資料來判斷其敘事是否符合（文本所預設的）現實。比方說，一個不可靠的 N，其主觀因素（精神障礙、心理疾病、持有遍見或缺乏相關知識等等）會污染敘述的內容，引致讀者重重誤判。在一些選用不可靠敘事的文本中（例：《搏擊會》（Fight Club）或部分本格派推理小說），當一段敘事被揭露為不可信時，作者總會增添一個可靠的敘事點（全知的敘事角度也好，轉由另一位相較可靠的 N 敘事也罷），方便讀者把完整的景像拼合起來。
故此，一個故事文本的敘事方式是否連貫一致，也是判斷它屬於可靠／不可靠敘事的指標之一。補充一下，一些篇幅有限的短篇小說可不額外增設可靠敘事來圓場（例：魯迅的《狂人日記》）；部分結構複雜的長篇小說則以多段不可靠敘事來回交替，試圖迷惑讀者（例：夢野久作的《腦髓地獄》）。
《不赦島》與《飛越瘋人院》的主觀與客觀
筆者之所以提起《不赦島》，因為這齣心理驚慄片恰巧與《飛》有類似的故事主題和背景，但採納完全相反的敘述方式。按照電影鋪陳的時序，《不》的主人翁先以偵探 Teddy 的身份，登上位於孤島的精神病治療院，調查第67號囚犯的失蹤案件。最後，透過心理醫生 Dr. Cawley 的細心解讀，揭曉主角正是失蹤的第67號病患，「偵探 Teddy」不過是虛構的身份，整項調查任務也是病院同仁串連合作的扮演遊戲，目的是誘導主角克服弒妻引致的精神分裂型妄想症，恢復原來身份。
儘管這位悲慘的主角毫不可靠，但我們沒法把《不赦島》放在「不可靠敘事」的範疇之中。因為從始至終，《不》是採取疏離主角個人視點的形式主義（荷里活心理驚慄片的公式化表現）呈現上述故事。故此，有大量明顯的提示暗指主角的偵探身份成疑。換言之，除非電影結局沒有任何「扭橋」（plot twist），交待主角真的只是一名偵探，此前的鋪設不過是故弄玄虛，敘事便變得前後不一，那麼《不》才能被歸類至「不可靠敘事」（補：筆者也感覺可惜，雖說《不赦島》的攝影、演員等多方面都很優秀，但它預設的類型片敘事角度與片尾的解釋部分，讓這齣戲充其量是庸俗化的 Lynchian 電影）。
相對地，《飛越瘋人院》彷彿以客觀的角度敘事，但這難不成是 McMurphy 的主觀幻想？進一步說，對於一名患有反社會人格障礙和精神分裂症的性罪犯來說，他就是別人眼中的英雄、一位甘於反抗的叛逆者，所以他無須反省自己的言行，哪怕這些行為曾直接或間接地傷害他人。
態度真誠的英雄交朋結友，身邊的院友和自己壓根沒有毛病、精神疾病只是醫護人員虐待他人的藉口。病患也一直被思想控制，淪為自願留接受治療的可憐蟲（劇情有交待病人是自願留在療養院，他們本應自由離開，這讓身為囚犯的 McMurphy 十分錯愕）。由於觀眾把 McMurphy 的主觀視點當作可靠敘事，自然亦將醫護人員（包括差點被 McMurphy 勒死的護士長 Ratched）視為迫害病人的壞蛋了。
可靠／不可靠敘事技巧，與精神病／正常界線
經過使人頭暈顛倒的黑格爾式辯證，筆者不志在消解「可靠／不可靠敘事」作為分析工具的有效性（雖然值得另文商榷），而是要強調「精神病／正常」界線的蒙糊（當然，假如認為劃分「正常與不正常」、「把不正常歸咎成疾病」的舉動本身成問題，可返回上半部分引介傅柯、法蘭克福學派的詰問，他們就此已作出一系列相當豐富的深思）。
上一段的結論之所以「有效」，只因很多精神疾病不如一般生理病，患者鮮有物理病徵的呈現，導致我們難以準確地診斷。所以《不赦島》的乖張敘事也好，《飛越瘋人院》的平實鋪陳也罷，我們都能輕易地後設這項疑問：決非電影有意賣弄，實情是精神疾病本身就令人困惑。
有趣的是，影史上有紀錄的首部「不可靠敘事」電影是德國默片《卡里加里博士的小屋》（The Cabinet of Dr. Caligari, 1920），這齣戲的結尾也來了一次大扭轉，把之前鋪排的劇情解釋成一名精神病患的痴心妄想，彷彿精神疾病和「不可靠敘事手法」劃上了必然的關係，或許我們為了描述被劃為不正常的精神病視點，必須引入「可靠／不可靠敘事」的手法；換言之，人們只能從「可靠／不可靠敘事」的文本表達形式來理解「精神病／正常」的界線，而這種表達模式銘刻在現代化的思潮之中。
________________
下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app