三浦春馬自殺背後（上）：在無情「倦怠社會」中被逼正向的我們

7月18日，日本著名演員三浦春馬在家中的衣櫃裏被發現疑似自縊身亡。7月20日，日本警方公布了三浦春馬的屍檢結果，表示沒有什麼需要特別說明，目前的線索都傾向判定三浦為自殺離世。
而在本文作者看來，諸多的討論與猜測之中，最缺少的正是對自殺悲劇中媒介所扮演角色的反思。當悼念、紀念的浪漫敘事通過媒介刺激和挑動着受眾的情感，對這一現象的反思也止步於此。震驚、惋惜、傷感過後，文化傳統、藝人體制、情緒處理，當然還包括媒介角色等境況如果仍然毫無變化，那麼一個悲劇的發生可能僅僅只是無數悲劇的複製。

「有在過着幸福的日子嗎？」

「我曾經很幸福過」是三浦春馬在大熱電影《戀空》裏的台詞。7歲出道的他，2007年憑藉與新垣結衣共同主演的電影《戀空》獲得日本電影學院獎最佳新人獎。這部當年最紅的影片，在收穫了三十億日元票房的同時，也令三浦春馬人氣暴漲，一躍成為最受矚目的少年新星。此後，三浦與上野樹里、水原希子、長澤雅美等日本當紅影星合作，雖然尚未在影壇建立起不可替代的地位，但也被普遍認為星途一片大好。

據媒體報道，三浦在自殺的家中留有遺書，但詳細內容並未被公開。不過，一封三浦二十歲時寫給十年後自己的信，卻在網絡廣為流傳，信中三浦開頭便問未來的自己：「有在過着幸福的日子嗎？」他期許自己在三十歲時依然可以是強大的人，「把珍貴的東西緊緊抱在懷裏。」

然而，作為演員不得不置身於各種媒介場域裏的三浦，顯然並沒有如願過上幸福的日子。事實上，近年藝人自殺的新聞並不少。2016年，喬任梁因抑鬱症在家中去世；2017年，金鐘鉉以燒炭的方式結束了自己的生命；2019年，韓國藝人崔雪莉上吊自殺，韓國歌手具荷拉在家中自殺身亡⋯⋯無論是疑似網絡暴力致死，還是自殺事件在網上引起軒然大波，媒介也在公眾人物自殺事件中扮演着越來越不可忽視的角色。

延伸閱讀——涂爾幹：自殺論 - EP48

「倦怠社會」也是無情社會

對於明星自殺，許多觀眾、粉絲首先感到的是「震驚到無法表達」、「不能接受」、「太突然了」。就三浦春馬的離世，最多的敘述也是：他明明幾天前還在社交網站發文宣傳新劇。翻看三浦最近的微博：宣傳新劇、為高考學子打氣、唱歌給粉絲聽⋯⋯一系列舉動都散發着滿滿的正能量，並且在許多時候依舊展現着他那陽光甜美的笑容，這的確令大眾難以從社交網站上察覺他的內在情緒。因此，眾多粉絲在其社交網站留言：「希望這不是真的」、「快點出來闢謠」等等。而他的死訊，也是由於無故缺席了原本已經安排好的工作，才被「找上門」的工作人員發現。

眾所周知，演員這一職業本身，就是要將自己的個人形象通過各種媒介不斷暴露在大眾眼前。同樣，與普通大眾使用社交網站不同，明星等公眾人物開通、經營社交網站，也是工作和商業營運的一部分，更多的是為了達到營造人設、宣傳作品等目的。在這一目的之下，明星本人的生活、想法等一舉一動明確以吸引消費為目的，必然和應着市場與消費社會的需求。當人設作為商品用以獲取收益，積極、美好、健康的一面不可避免地成為暢銷的特質，將此類特質呈現在不同的媒體上，便能收買更多消費者的心；反之，不開心、憂鬱、感傷等則被認為是負面情緒和形象，自然要通過壓抑、無視被小心翼翼地收好。畢竟，「人有時候是很軟弱的，但我們都希望見到堅強的人。」

延伸閱讀——《失控的正向思考》：為何社會總是討厭負面的人？

縱然韓炳哲的《倦怠社會》已經超出哲學閲讀的範圍，成為一本暢銷書，吿誡着人們二十一世紀的病理樣貌已經被神經元所引起的疾病——憂鬱症、身心俱疲症候羣等——所主導，提醒着我們福柯的規訓社會已經被功績社會所取代，但許多人依然執着地相信着無遠弗屆的更完美的「可能」。這令人們不斷對自己提出「要更努力」、「要更強大」、「要更好」的要求，以為只要保持此種追求，就可以做自己、成為自己的主人，取得想要的成就。只是，當這種自我要求遇上三浦、雪莉等所謂追求完美的努力型藝人，再加上社會對積極情緒的提倡和肯定，效果更加適得其反了。

情緒與行為專家蘇珊・大衛（Susan David）認為，負面情緒的價值也應當被關注。在 TED 演講中，她曾提到自己十五歲時一邊忍受父親離世的悲痛，一邊以看似平靜的情緒、一如往常的笑容面對校園生活的經歷。即便她被問到「最近過得怎麼樣」時，也依然會「積極地」回應說「我很好」。之所以如此，就是因為她相信，我們所處的社會是一個鼓吹「無情文化」的社會，即便自己已經墮入深淵或感到孤立，也不會有人願意來了解別人的內心痛苦。

在這種規訓下，大眾也開始習慣在技術、政治和經濟愈發複雜的境況中，學着強化並嚴格控制自己的情緒反應。在一份七萬人的調查研究中，蘇珊發現有三分之一的受訪者，選擇在面對負面情緒時主動推開這種感覺，不僅對自己如此，對家人、孩子等身邊的人也是如此。這形成了一種「道德正確」，即時刻保持積極的態度，忽視負面情緒作為一種訊息、一種數據的對生命個體自身的價值。

延伸閱讀——尼采的道德系譜學：遵守承諾、會還債的主體才是自由意志的主人

但實際上，被忽略、被壓抑的東西往往會通過潛意識影響着主體，僵化的情緒反應不僅起不到作用，也不可持續。由此，她呼籲大眾體認情緒所帶來的多樣化訊息，從而培養情緒敏捷（emotional agility）——以好奇心、同情心，特別是勇於採取與價值相連的方法步驟和情緒共存，而不是否定、忽視負面情緒。

能夠令蘇珊面對悲痛，最終將情緒作為畢生研究對象的轉折，是她當時的英語老師敏鋭地察覺了她的負面情緒並讓她寫下感受，這一契機被她視為人生的革命性時刻。這讓人不禁想起日劇《Dr. 倫太郎》中，堺雅人所飾的心理醫生巧遇輕生者時，說出的那句：「不要再努力了。」

需要通過媒體獲取曝光率、樹立形象等職業特徵，使得許多公眾人物直到自殺離世，才被發現情緒出了問題。而當 Facebook、Twitter、Instagram、微信朋友圈以至微博等社交網站將越來越多的人帶入公共空間，希望變得受歡迎早已不再是明星們才有的心理狀態。在這樣的媒介環境下，負面情緒如何得以被察覺又如何與之共處？我們能否敏鋭地察覺他人的情緒，並為他人創造一個「革命性的時刻」？這也成為更多普通人需要面對的難題。

文章下篇——三浦春馬自殺背後（下）：網絡暴力與媒體渲染　如何促成自殺效應

【本文原載於「新京報」，經作者授權刊登，原題為〈三浦春馬自殺背後：名人自殺事件中，社交媒體扮演著何種角色？〉】

_________________

下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app