太宰治：懦夫連幸福都害怕，碰到棉花也會受傷
今年是太宰治的111年冥誕，1948年的今天太宰第五次自盡，他這次的自殺同伴是情婦山崎富榮，這次，他終於成功了。六天後的6月19日，即太宰的三十九歲生日，他的屍體被發現。當時太宰的最後作品《人間失格》已經完成、交予出版社，但還沒有連載完畢。太宰晚年肺結核病纏身，但這恐怕不是太宰自殺的最大理由。
築起否定性的人生
太宰的成長經歷，對於形成他的否定性傾向有著決定性的影響。太宰本名是津島修治，出身於青森縣的名門望族津島家，父親是經營銀行與鐵路的大地主，亦是貴族院議員。以世人的標準來看，太宰應該是得天獨厚的幸運兒，然而他卻視這種出生為他一生的詛咒。津島家有十一個子女，太宰排行第十，兄弟中排第六（倒數第二），而被忽視。母親體弱多病，而兄長與姐姐眾多，太宰童年都由乳母、叔母與女傭照顧，母親是缺席的，後來連交集不多的父親，亦在太宰的青年中去世。在這種成長環境之下，太宰變成一個異常脆弱與敏感的孩子。
太宰曾稱家族沒有出過思想家或學者，「只是個最最庸俗，鄉下的大地主之家而已」，這樣的太宰當然也自覺無法繼承父親與兄長的「成功」。然而直至長大後太宰都要繼續受到家族的掣肘，不論是加入非法的左翼組織還是高中時開始的自殺行為，都生怕在故鄉的家族知道；當太宰想與藝伎小山初代，又遭到家族反對。凡此種種都增添了太宰對於社會與生命的無力感與叛逆態度。
另一顆死亡的種子，來自太宰崇拜的芥川龍之介。1927年芥川自殺，太宰治剛剛滿十八歲，這消息對於太宰有極大的衝擊，回到自己的住所閉關良久。諷刺的是，縱使往後太宰治成為成功的小說家，但他終身都得不到芥川獎，卻延續了芥川，開創了日本文學家的自殺傳統。
太宰於高中時開始接觸到無產階級文學（プロレタリア文学，proletarian literature），自己亦在影響下短暫地寫過一些小說，而左派思想卻為他帶來另一死亡的意象。
太宰治與共產主義的糾纏
身為資產階級的富家子弟，太宰已經先天地無產階級「失格」（失去當某種人的資格），結合他對於自身階級向來已有的質疑，使太宰更加重了罪疚感。太宰曾憶述自己高中時期的意識形態焦慮，跟他的自殺傾向有關：「沒有斷頭台的革命是沒有意義的。但我不屬於低下階級。我是注定要上斷頭台的一分子。我當時是十九歲的高中生，班上只有我穿著上好的校服。我愈發相信我命定要殺死自己。我吞了好多安眠藥。它沒殺死我。」（《太宰治全集〈8〉》〈苦惱的年鑑〉）
於太宰高中時期的小說〈學生群〉中，他曾寫主角偷藏蘇聯共產黨員史太林與布哈林（Nikolai Bukharin）的書，或反映出他當時對於共產主義的狂熱。然而共產主義思想對於太宰到底有多大的影響，於學界一直存有爭論。曾著《太宰治論》的奧野健男，認為太宰的寫作基本特質都彌漫著共產主義，甚至他的寫作甚至生命都可以用他脫離共產主義作參照。本多秋五則認為二十年代的年青知識分子都普遍信奉馬克思主義；而戰後的日本共產黨黨魁宮本顯治，認為不只是在戰前共產主義被禁時期，太宰治在任何時間與地點都根本毫不適合共產主義社會。
晚年的太宰又怎樣回看共產主義呢？《人間失格》中主角大庭葉藏的以下獨白，大概是他對於馬克思主義的最後評論：
雖然〔馬克思主義〕其中的道理是沒錯，但是人心中卻存在著令人難以理解及可怕的東西。說是欲望也不足夠，說是虛榮也不足夠，就算將色慾並列而談等等也是不足夠的，總覺得自己也不懂，人世間的底層並不僅是經濟，覺得存在著猶如是奇異的怪談，害怕畏懼那份怪談的自己雖然能像水往低處流一樣自然地肯定所謂的唯物論，但我也無法藉由此從對人間的恐怖中解放出來，也無法每一張開眼睛面對嫩葉新綠時而感到希望的喜悅。
對於太宰治來說，馬克思主義不是政治經濟的科學理論，而是他於某段時期用作理解世界的觀點。太宰借大庭來道出：那時期的共產主義只熱情、虛妄地追求著所謂的理想，他雖承認資本主義必然會剝削無產階級，在後者身上產生無數的不幸，但人與世界的異化要比經濟更根本。在政治經濟的生產關係之前，不幸已經以更原初的方式佔據了他。
孤寂，跟世界的隔絕
寫於1948年的《人間失格》一般被喻為太宰治的遺書，他以獨白的方式最赤裸地揭露自己的精神世界。
太宰描寫的，是一種原初的孤寂狀態，源於他無法跟任何人建立任何形式的關係——從家人、朋友、伴侶與情人皆是。對於太宰來說，與人親近，並以此觸及到幸福的邊緣，這些都讓他無法忍受。更不如說，與人的關係往往讓太宰陷入地獄般的境地，他要每天為此受煎熬，這亦是他永遠無法排解的焦慮的源頭。
最後，太宰以靈魂寫下他著名的那句「懦夫連幸福都害怕，碰到棉花也會受傷。」因此，太宰自認失去當人的資格，終於在多次嘗試之後，了結了自己的一生。
_________________
下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app