康斯特勃：天空是「光的源頭」，掌控大地萬物

1824年，約翰・康斯特勃（John Constable）的三幅風景畫作在巴黎沙龍展出，在芸芸的眾多作品中，那幾幅畫作並沒有為他帶來多少國際上的名氣；然而，根據一些傳聞，當時還年輕的法國浪漫主義畫家歐仁・德拉克拉瓦（Eugène Delacroix）看了康斯特勃風景畫中的天空，便決意要把他剛完成的《希阿島的屠殺》（The Massacre at Chios）拿回家，把背景的天空重新繪畫了一遍。

天空一直在我們頭上

把《希阿島的屠殺》跟康斯特勃風景畫中的天空比，前者明顯是遜色多了。又或更準確地說，在當時，根本就沒有人能畫出像康斯特勃那種天空。天空就一直在大家的頭上，為甚麼就沒有人能像康斯特勃一樣，把握到天空的像真繪畫技巧？事情的關鍵，似乎就如康斯特勃本人所說：「只有了解到一事物，才能真正看到它。」

更多康斯特勃的天空景觀畫：

康斯特勃所啟發的當然不只有偉大的德拉克拉瓦，其實，只要仔細地看後來法國印象派的風景畫家們的畫作，就會發現，對自然事物作透徹的了解，已經成為了他們之間的共識。而所謂要了解大自然的光影與顏色，便不得不打破一些一直以來的直觀「常識」 ── 比如說，印象派畫家為甚麼偏要把白楊樹畫成紫藍色？

莫內：讓風景和光回到你的眼睛

繪畫是一門科學、自然哲學

一切當然都是光學原理使然的，並非畫家們的憑空創作（雖然，一些同是推崇科學原理的後印象派畫家喜歡在畫中加入不存在的顏色，作為平衡視覺的補色，但那是後話）。 而當畫家們了解到大自然的光影戲法，便「真正看到」事物的真實顏色了。

康斯特勃的風景畫本身就帶有強烈的科學探究意味。在1836年，康斯特勃曾於英國皇家學院發表的公開演講，提出他對景觀繪畫科學方法的陳述，他說：「繪畫是一門科學，應該以符合自然法則的方式進行探究。 那麼，為甚麼景觀繪畫就不應被視為自然哲學的一個分支？」

此外，在他眾多的論文中，我們還可以找到像以下的話：「在如此的時代，繪畫應當是被理解的，而不是以盲目般查探的角度去觀看；亦不應只把它們視作詩般的期許，而是作為一種追求：符合法度的﹑科學的﹑和符合機制的⋯⋯我必須承認，科學在我心中的地位比她姊妹藝術要高，而當中尤以地質學探究似乎最能滿足我的心靈。」而他之所以會如此宣稱，當然是跟工業革命和伴隨而來對科學的重視有關。這彷彿就解釋了，何以是不遲亦不早，剛好是到了康斯特勃出生的十八世紀中後期，才會有人以科學的角度，認真研究如何以畫筆捕捉天空的雲層和氣象。

彩虹，天空是光的源頭

康斯特勃之所以特別強調對天空的研究，是因為 「天空是『光的源頭』——在自然界中——掌控大地萬物。 」但他其後又補充：「繪畫〔天空〕，無論在構圖和執行方面都非常艱鉅⋯⋯但這一切的注釋並不適用於現象——或畫家所謂的『罕見天象』——因為它們總是引人入勝。」

但奇怪的是，他的同代人，或是比他早的畫家前輩們，無一喜歡繪畫一個較為常見的「罕見天象」：彩虹。這裡，康斯特勃當然又是例外。甚至，早在他專心研究雲層的形式之前，他就對彩虹很感興趣了，而到了晚年，彩虹成了他主要的繪畫對象之一。

更多康斯特勃的彩虹繪畫與手稿：

根據現存的資料記載，康斯特勃似乎是在1827至1831年間的某段時間專注研究彩虹的。在1835年，他曾向友人說他近來沉迷彩虹，其後又表達過想要為自己的研究發表演講的意願。只可惜，他不久後便過世了，只留下了一些研究的手稿（現存於倫敦泰特美術館）。

不過，康斯特勃怎麼會選擇在去世前的十年間沉迷研究彩虹的呢？事情似乎來得有點巧合。1829年正是他妻子過生的時間，向來愛妻的康斯特勃一時便陷入了消沉當中，連探討新地方繪畫的意志都失去了。或許，在雲朵背後的彩虹就成了他生命中的救贖；或許，在他繪畫一道道彩虹的同時，他也像想著天國的妻子，直到他自己也與世長辭⋯⋯

參考資料：

Maxon, John, and John Constable. “Hampstead Heath, Stormy Sky, by John Constable.” Bulletin of the Art Institute of Chicago (1973-1982), vol. 69, no. 3, 1975.

Parkinson, Ronald. John Constable: The Man and His Art. London: V&A, 1998.

Rees, Ronald. “John Constable and the Art of Geography.” Geographical Review, vol. 66, no. 1, 1976, pp. 59–72.

Schweizer, Paul D. “John Constable, Rainbow Science, and English Color Theory.” The Art Bulletin, vol. 64, no. 3, 1982, pp. 424–445.

Tate. “A Reassessment of the Solar Geometry of Constable's Salisbury Rainbow – In Focus.” Tate,www.tate.org.uk/research/publications/in-focus/salisbury-cathedral-constable/reassessing-the-rainbow.

Thornes, E. John & Constable, John. John Constable's Skies: A Fusion of Art and Science. The University of Birmingham Press, 1999.

_________________

下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app