莎士比亞：一隻自命不凡的烏鴉，人生不過是行走的影子

縱觀莎士比亞的一生，幾乎沒有誰如他一般，既穿行於倫敦的偏僻陋巷，也昂首闊步在國王的宮殿；了解窮苦百姓，也知曉達官顯貴。他以劇作探尋王者的內心，也撕下皇權的面具，在權利、戰爭、死亡、善惡、孤獨與愛的主題裡，將他們全部化為有血有肉的人。他一生寫就敘事長詩兩部，十四行詩一卷（154首），戲劇三十七部；而對於莎士比亞的研究亦是幾百年間經久不衰。1616年4月23日，莎士比亞在故鄉去世，留下我們熟悉的《羅密歐與朱麗葉》、《皆大歡喜》、《奧瑟羅》、《李爾王》、《麥克白》、《暴風雨》⋯⋯和一個關於「偉大」的代名詞。

自命不凡的烏鴉

當華彩的天主教畫作被漆成單調的白，並以「太初有道」的文字替之，宗教改革（Protestant Reformation）在英格蘭興起。在這場改革開始後的約三十年，1564年4月，戲劇家威廉・莎士比亞（William Shakespeare）在英格蘭中部雅芳河畔斯特拉特福（Stratford-upon-Avon）出生。據說莎士比亞的父親曾作為當地議員和市長參與了這次改革，他或許不曾想，這場改革也成為日後成就自己兒子的最初機遇：改革為奇蹟劇（miracle plays）和神秘劇（mystery plays）敲響了喪鐘，至十六世紀九十年代，走入劇場看戲成為倫敦人的日常生活，而那正是莎士比亞在倫敦開啟戲劇事業之時。

普遍認為，莎士比亞曾就讀於當地文法學校，在那裡學習歷史並接觸古代羅馬的詩歌與戲劇。初到倫敦，他在劇院打雜，為紳士們看馬，後當上僱傭演員。與同時期的「大學才子派」不同，莎士比亞的背景令他顯得格格不入，但他在戲劇上頗有野心；這也使得當時的「浪漫喜劇專家」羅伯特・格林（Robert Greene）大為光火，於是有了那為人熟知的、對莎士比亞的評價——「一隻自命不凡的烏鴉（upstart crow）藉助我們的羽毛而光彩奪目。」

以劇作找尋民族認同

宗教改革後的英格蘭也急切地找尋著自己的身份認同，於是人們開始轉向歷史；由此，關注歷史成為當時的風潮。於是，莎士比亞以其歷史劇滿足觀眾的渴求，講述著金雀花王朝（House of Plantagenet）、蘭開斯特王朝（House of Lancaster）和約克王朝（House of York）的世仇、戰爭、殺戮故事；而在這些故事中，他又僅僅以一個詞回應了民族身份問題——福斯塔夫（Falstaff）。

莎士比亞的第一部歷史劇——《亨利六世》，並非經典之作，但因傳達了「停止內戰」的思想，受到統治者喜愛。劇中，莎士比亞以玫瑰戰爭為幌子探討著那個時代的宗教分歧，也巧妙地避開了探討此類問題可能面對的牢獄之災。莎士比亞皇家劇團前藝術總監 Michael Boyd 認為，莎士比亞的歷史劇之所以流行，其中一個原因在於借助它們，人們可以透過歷史的棱鏡安全地討論所處時代。儘管當時的英格蘭正在尋求自我認同，但當人們討論相關議題時，還須謹慎，甚至借助委婉的言辭、含混和比喻。莎士比亞的歷史劇則為其提供了典範。待到莎士比亞加入新劇團，寫就《亨利四世》（上、下）等傑作，福斯塔夫成為了他一系列歷史劇中的核心人物，並藉以描繪著一個完整的英格蘭社會圖景。福斯塔夫這個落破貴族，混跡於市民之中，是一系列矛盾的綜合體——他怯懦、憤世嫉俗、精於算計，亦聰明絕頂、熱情洋溢、和藹可親。這個超越了時間、擁有諸種功能的、複雜的形象如同英格蘭的化身，所有民族性格——機智、諷刺、無理、充滿活力、豐富多彩又喧囂粗暴、狂野不羈，都從他身上流露出來。至此，莎士比亞巧妙地回應著「What is England?」的問題。

除了鮮明的人物，莎士比亞還用語言記錄並創建他的國家。莎士比亞的語言在不知不覺中成為英語言說者的思考方式，從詞彙到俗語，甚至是句中的節奏，都在渾然不覺中成為人們日常的講話方式，塑造著英格蘭的民族性格與自我意識。

一千個哈姆雷特

所謂「一千個讀者眼中，有一千個哈姆雷特」，作為莎士比亞戲劇創作的最高成就，《哈姆雷特》（Hamlet）在幾世紀的批評家眼中亦呈現出不同面貌。

在這個講述王子復仇的故事中，哈姆雷特的形象從十七世紀充滿英雄氣概的可愛王子，到十八世紀，擁有「特別敏感的心靈」，一世紀間呈現出了豐富的不一致性。而到了浪漫主義時期，哈姆雷特的「智性力量」（intellectual power）被發掘。施萊格爾（A. W. Schlegel）認為：是哈姆雷特的思辨傾向使他無法聽從父親的鬼魂，殺死叔父進行報仇。柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）看到的也是一個無法停止思考的哈姆雷特，而這種無休止的思考和猶豫，促使了他在行為上的逃避。此後，布拉德雷（A. C. Bradly）在補充了黑格爾的悲劇理論並將其用於莎士比亞研究後，重構了哈姆雷特的敏感，並將其稱作一種病態的猶豫，起因是哈姆雷特母親帶來的道德震撼。布拉德雷留下的這個「分裂的哈姆雷特」，在美國學者蘇珊・伍福德（Susanne L. Wofford）看來與佛洛伊德（Sigmund Freud）只有一步之遙。

佛洛伊德：夢的解析

佛洛伊德與哈姆雷特

而佛洛伊德也在對比了索福克勒斯（Sophocles）的《伊底帕斯王》（Oedipus the King）後，給出了自己聚焦於伊底帕斯情結（Oedipus complex）的精神分析闡釋，他認為：「《伊底帕斯王 》中，（慾望）背後的童年幻想被帶到明處，而且像它在夢中那樣地實現。這在《哈姆雷特》中卻始終被壓抑——正如在神經症患者中那樣——只能從壓抑的結果中窺探其存在。」在佛洛伊德看來，哈姆雷特並非不敢行動，但他始終無法殺死弒父娶母的叔父，因為這個人正展示了他自己壓抑的童年慾望。也就是說，哈姆雷特的延宕是其潛意識中的伊底帕斯情結在作怪。

歐內斯特・瓊斯（Ernest Jones）進一步研究後指出，哈姆雷特其實沒有意識到自己的壓抑。因為，他並非沒有能力執行復仇的任務，而是遲遲不願（cannot will）執行，但作為一個善於反思的人物，哈姆雷特在獨白中卻從來沒有提起過自己的這種排斥與抗拒，那麼，只有一個可能：就是他並沒有意識到自己的內心衝突。然而，主體意識不到的精神傾向，可以通過某些種外在表現而被一個訓練有素的觀察者察覺，這也是精神分析作為研究方法的價值所在——瓊斯就從中發現：哈姆雷特的藉口，便是他的心理逃避機制。他在猶豫的過程中為自己找了頗多藉口，例如懷疑父親鬼魂的真實性，認為復仇的時機不當等。瓊斯更明確地解釋了伊底帕斯情結在哈姆雷特面對叔父時的顯現。他認為，哈姆雷特的困境在於其所面臨的矛盾：一方面，娶了自己母親的叔父使他意識到內心的慾望；另一方面，他又不得不懷揣著復仇的任務。於是，哈姆雷特越是憎惡自己的叔父，無意識中被壓抑的情結越是突顯出來。由此，在這個猶豫而矛盾的過程中，哈姆雷特進入了一種麻痺（paralysis）狀態，這種狀態不再是身體或能力上的無能，而是理智上的懦弱，即不願再探索自己的內心。

更多《哈姆雷特》插畫與戲劇劇照：

除此之外，在形式主義批評者那裡，哈姆雷特被視為只見地獄不見天堂的死亡使者，而全劇的主題便是死亡；在解構主義批評者那裡，《哈姆雷特》顛覆了有序的線性結構，而這種顛覆性也將其與政治和意識形態聯繫起來。

對於文學評論家哈羅德・布魯姆（Harold Bloom）來說，莎士比亞「發明」了人類，是生活「強大的先驅」；而莎士比亞只說：「人生不過是行走的影子。」（《馬克白》）

_________________

下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app