馬奎斯：魔幻寫實？那就是現實，比虛構更精彩

「要麼寫作，否則我將死去」——懷著此般渴望，加布列・賈西亞・馬奎斯（Gabriel García Márquez）一生關注拉丁美洲現實，圍繞孤獨、愛情、死亡的主題，寫下《百年孤寂》、《霍亂時期的愛情》、《一樁事先張揚的兇殺案》、《沒有人給他寫信的上校》、《苦妓追憶錄》等著作。他被詩人聶魯達（Pablo Neruda）譽為「塞萬提斯之後最偉大的語言大師」，1982年獲得諾貝爾文學獎。除了寫作大量中、長篇小說，馬奎斯亦撰寫了多篇政論、文藝評論和劇本。2014年的4月17日，馬奎斯因肺炎在墨西哥城逝世。

1928年3月6日，馬奎斯生於哥倫比亞一個盛產香蕉的小鎮阿拉卡塔卡（Aracataca）。他在外祖父母的宅子裡降生，這裡給了他生命最初的庇護和文學創作最初的啟發。馬奎斯曾說：「我無法想象還有哪種家庭環境更適合培養文學志向。」

兒時，外祖母給他講述自己眼中的魔幻世界，潛移默化地形成了他的認知方式，使他思維領域中的虛構與真實、幻想與感知之間，不再絕對對立。外祖父則向他描述血腥的戰場，帶他走進悲慘的成人世界。而與外祖父閒逛的時光，更令他沉醉於大千世界的新奇，《百年孤寂》那為人熟知的開篇，便來自外祖父帶著他第一次將手放在冰上的經歷。大人間的談話是馬奎斯最好的靈感來源，他將聽來的話「拆散打亂，隱去出處，再說給大人聽」，令他們無不愕然。也是在那裡，他被舅舅私生女的童書勾起了最初的文學興趣，也因為被拒絕翻閱書而體驗了「身為作家最初的失落」。馬奎斯在這座給予他無限回憶與靈感的宅子生活了八年，後隨家人遷往首都波哥大。

信奉革新主義的左派

馬奎斯一生信奉左派革新主義。中學起他便酷愛文學，瀏覽世界名著；1947年，馬奎斯進入大學開始學習法律。一年後的「波哥大事件」成為馬奎斯的人生轉折之一。1948年4月，哥倫比亞當時倍受歡迎的自由黨總統候選人荷希・埃利塞爾・蓋坦（Jorge Eliécer Gaitán Ayala）在波哥大街頭遇刺，城市隨即陷入混亂，黨派鬥爭激烈，幾千人死於非命⋯⋯親歷事件的馬奎斯目睹了波哥大的暴力時空，亦促使他進入自稱為「世上最好的職業」——新聞業，成為一名記者。

當時，《觀察家報》副刊主編薩拉梅亞・博爾達是哥倫比亞先鋒派文學的創始人，在他的引導下馬奎斯走上文學道路並從法律系輟學。五十年代中，馬奎斯被派往歐洲，除了撰寫新聞，主要創作小說及電影劇本。歐洲任職期間，他曾三赴東歐，在探訪了冷戰時期的東德、蘇聯、波瀾、捷克斯洛伐克、匈牙利等國家後，撰寫了《鐵幕後的九十天》（90 Days behind the Iron Curtain）。儘管支持社會主義，但他仍感受到東德的「空虛感覺」和蘇維埃經驗中的複雜性——「這種複雜性無法被簡約成簡單的配方，在資本主義或共產主義宣傳中兩者擇其一」。

他的政治傾向也在創作上顯露無疑，在訪談中他曾談到，自己內心深處堅持兩條信念：一，優秀的小說應該是現實的藝術再現；二，人類最接近的目標是社會主義。

魔幻／寫實：拉丁美洲的孤獨

提到馬奎斯，沒有人不想起他的《百年孤寂》，即便有沒有讀過或讀完。上個月，Netflix 宣佈要將《百年孤寂》改編為劇集，引發熱論。在這部巨著中，馬奎斯創造了一個奇異的世界——馬貢多（Macondo）。書中，時間的擺錘在馬奎斯的敘述中來回擺動，使作品呈現出非線性的時間觀和宏大的時間跨度，講述著一個家族的衰敗和那片神奇土地上永恆的孤獨。

《百年孤寂》最為人津津樂道的，莫過於其魔幻寫實主義（Magical realism）的寫作手法。事實上，馬奎斯並非開創這一流派的作家。早在1925年，德國藝評家弗朗茨・羅（Franz Roh）研究後期表現主義繪畫時，就曾寫下《魔幻寫實主義、後期表現主義、當前繪畫上的幾個問題》，「魔幻寫實主義」一詞首現於此。它不僅是文學流派，亦在一戰後歐洲、美國、拉美地區的繪畫藝術和文學上都有反映。直至二戰後期，由於西班牙語拉美文學崛起，魔幻寫實主義文學開始興旺。它吸取現代主義的表現手法，充滿幻想、想像，並以其打破人們精神世界與現實世界的界限；內容上常反映拉美黑暗、鬥爭的現實與苦難。然而，馬奎斯本人並不認為自己寫的是魔幻，他認為「那就是現實」且「現實比虛構更精彩」；他的創作除了源自兒時外祖母講故事的方式，亦深受卡夫卡、吳爾芙、福克納等作家的影響。

小說中那亙古的孤獨，某種層面來說，體現著人生的重複與虛無。而在諾貝爾獎獲獎演說〈拉丁美洲的孤獨〉中，馬奎斯更向世人道出拉丁美洲孤獨的癥結所在：在論及拉丁美洲殖民史和戰亂、傷痛的生存現實後，他指出，其孤獨的癥結在於「沒有足夠的常規手段讓人們相信我們生活的現實」。他希望殖民者徹底修正對待殖民地人民的方式，因為拉丁美洲「沒有理由成為他人擺佈的棋子」，應有以自己的方式解決問題的自由。這種反抗精神，或許就是為何他的作品能夠「在令人毛骨悚然並感到生動與真實的同時，卻表現出一種生命力」。

延伸閱讀──再讀《愛在瘟疫蔓延時》：瘟疫是愛情的隱喻｜胡雅雯

_________________

下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app