哥普拉：從 New Hollywood 到 Blockbuster 的教父歲月

4月7日，是電影導演法蘭西斯・福特・哥普拉（Francis Ford Coppola, 1939-）的生日。近年來辦理紅酒莊園的他專注酒品業務，甚少於影壇露面。故此，對今天的影迷來說，「法蘭西斯・哥普拉」這名字，更多標記在酒舖、超市排架的酒樽標籤之上，而非戲院票房或電影海報。曾幾何時，哥普拉是掀起新電影運動（New Hollywood）的重要旗手之一。技驚四座的他，在荷里活呼風喚雨。

教父的育成

哥普拉在美藉意裔文藝世家中成長。從小受家人薰陶，除了貴價紅酒，哥普拉還滿腹藝術理論、古典樂理。據說，年青的哥普拉想當詩人，後來發現自己寫字實在不行，輾轉報讀劇場課程；在戲劇學院待了幾年，發覺電影才是自己的「真愛」。他重新報讀加州大學洛杉磯分校（UCLA），但是修讀電影課程。畢業後，哥普拉加入了——素有「美國 B 片王」之稱的——羅渣・科曼（Roger Corman）旗下的製作公司，擔任剪接、製作助理及執行導演等職務。

有別於荷里活大片商的保守做事方式，羅渣一向以低成本、高效率的工作模式生產大量電影。他樂意提攜後輩，慷慨地提供執導機會給後起之秀，故其公司有「科曼電影社會大學」的讚譽。羅渣培育了無數電影人，包括馬田史高西斯（Martin Scorsese）、金像影帝傑尼高遜（Jack Nicholson）、喬・丹堤（Joe Dante）和占士金馬倫（James Cameron）等等，當然少不了哥普拉的份兒。

拍過幾齣低成本電影後，哥普拉自覺學有所成，就自立門戶，成立西洋鏡工作室（American Zoetrope）。雄心勃勃的他租下細小的舊工廠，購入其時最先進的儀器，更買了一架小型貨車改裝成放置拍攝器材，仿照消防員出勤般機動。哥普拉傾盡成本，招兵買馬，志在幫助志同道合，在八大片廠主宰的荷里活，謝絕片商挾制，殺出新血路。

教父的誕生

1970年，由哥普拉執筆編劇的電影《鐵血將軍巴頓》（Patton）贏盡口碑，更獲得當屆奧斯卡的最佳劇本。意大利小伙子打出名堂，從此擠身荷里活一線製作人行列之中。然後，哥普拉接下了黑幫電影《教父》（The Godfather）的執導工作。從今天看來，《教父》是殿堂級經典，有說是繼《大國民》（Citizen Kane）和《迷魂記》（Vertigo）後美國史上最完美的電影藝術作品，影響了一代又一代的影人。然而，拍攝過程遠非一帆風順，堪稱「製作地獄」（補：相比後來的《現代啟示錄》，根本是小兒科）。哥普拉跟片商周旋較量，在幾近被解僱的險況底下，他執意由——八大片廠的演員黑名單 No. 1——馬龍・白蘭度（Marlon Brando）和新面孔阿爾柏仙奴（Al Pacino）擔演主角。

此外，法蘭西斯與攝匠 Gordon Willis 棄用傳統片廠的「全天候打燈方法」，鋌而走險改用局部打燈照明，光暗並用，使電影拍出來有如油畫一樣好看外，還呈現了戲裡角色難以莫測的心理面貌，巧妙地呼應江湖險惡、利慾薰心的電影主題。對哥普拉來說，《教父》不僅是一齣黑幫電影，他透過戲裡柯里昂家族（The Corlenoe Family）兩代交接的故事——從家族事業變成一盤生意，側面描寫了美國的資本主義精神：老柯里昂象徵著傳統的宗族觀念，取替他的么子米高・柯里昂（Michael Corleone）則代表二戰後金權掛帥、資本壟斷和做事不擇手段的唯利價值觀。這方面，在續作《教父續集》（The Godfather Part 2）表現更甚。

而有趣是，哥普拉本人的來歷與劇中的意裔黑幫家族非常相似，更有說米高正是法蘭西斯的「另一個自我」（alter ego）；《教父》系列是他透過電影媒介寫下的懺悔錄。後來，口碑好壞參半的《教父第三集》（The Godfather Part 3）為我們提供了「終極答案」：哥普拉找來自己的親女兒蘇菲亞（Sofia Coppola）擔演戲裡米高的么女一角。

更多《教父》系列電影劇照：

教父的黃昏

說來話長，到底哥普拉犯上了什麼「罪孽」呢？首集《教父》上映後，法蘭西斯可謂漸入佳境，他摘下了無數影壇獎項，也贏得觀眾掌聲。及後的《教父續集》和《竊聽大陰謀》（The Conversation）亦相當成功。哥普拉為世人證明了三十出頭的年輕人有能力掌控大電影，好讓美國片商放手一搏，願意給予年青工作者製作機會，為舊世代壟斷的影壇帶來生機。可惜好景不常，由於大片廠過份信任新一輩影人，很多大製作往往因導演一人的美學追求，犧牲了其他人的汗水（更重要是投資者的薪水）；無了期的延工，不停的融資，最終成品雖獲得少數影評人的讚許，但票房上卻沒法回本。有些電影公司更因此面臨倒閉的危機，其中一例是《現代啟示錄》（Apocalypse Now）：外景製作之困難，加上歹運連連，為了完成拍攝，哥普拉更賠光了自己的家產（有興趣的讀者，可看由哥普拉妻子掌鏡拍攝的紀錄片《黑暗之心》（The Heart of Darkness），它詳細地記錄了《現代啟示錄》的製作情況）。結果，昔日的影壇鉅子疲於奔波，為還欠債的他不斷工作，接拍一些連自己也不喜歡的電影作品（包括《教父第三集》）。曾經喜愛的職業變成了沉重的苦差；也許，這就是哥普拉晚年放下導演筒，投資紅酒莊的原因。

最後補充一句：命運弄人，正是法蘭西斯的老友盧卡斯（George Lucas）結束了風光短暫的 New Hollywood，其《星球大戰》（Star Wars）換來了延續至今的 Blockbuster 時代。

_________________

下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app