以撒・艾西莫夫：機器人學三定律，科幻小說三大神之一

以撒・艾西莫夫（Isaac Asimov）與亞瑟．C．克拉克（Arthur C. Clarke）和海萊因（Robert A. Heinlein）並列「科幻三巨頭」，其小說行文簡潔、情節迂迴曲折、擅長簡單地解釋複雜事物、將沉悶內容講得引人入勝。艾西莫夫的「中文代言人」葉李華博士在2000年至2009年間陸續翻譯他的「機器人系列」（Robot Series）、「銀河帝國三部曲」（The Galactic Empire Trilogy）與「基地系列」（Foundation Series）三大代表系列作，一舉提高了他在中文科幻迷間的知名度。

艾西莫夫是出生於俄羅斯的猶太人，三歲移民美國，在紐約布魯克林長大，十一歲已動筆寫小說。二十一歲時以短篇科幻小說《夜歸》（Nightfall）一鳴驚人，後來由羅伯特・西爾伯格（Robert Silverberg）擴充成長篇。《夜歸》的故事舞台凱葛星擁有六個太陽，星球上的居民從未見過黑夜。此作結合考古學、心理學、天文學、宗教等諸多元素，以多體問題（many-body problem）為主軸，比劉慈欣的《三體》早了足足六十年。《夜歸》可謂「艾西莫夫式科幻」的代表作，僅以一個特殊物理環境就推演出整個社會的歷史、政治結構和故事發展，造成強烈的前後呼應。後來的「基地系列」更是這創作方法的極致。

機器人學三定律

艾西莫夫與另外兩人的最大分別，在於他非常熱愛推理小說。不但有寫過，甚至嘗試將它與科幻合二為一。他對科幻界其中一個重要貢獻是「機器人學三定律」（Three Laws of Robotics），近年因改編電影《智能叛變》（I, Robot）而廣為人知。「三定律」主要在「機器人系列」的四部長篇小說中運用，其實屬於推理小說的材料。根據「三定律」，機器人不可能殺人或協助殺人，卻偏偏發生與機器人有關的命案。四部作品的兇手均是利用「三定律」的漏洞，誘使機器人參與謀殺。頭兩部《鋼穴》（The Caves of Steel）和《裸陽》（The Naked Sun）都嚴格遵守古典推理小說的公平性原則，途中案情會出現數次翻轉，完全可以以純推理小說的角度欣賞。艾西莫夫於1939年出道，與約翰・狄克森・卡爾（John Dickson Carr）和艾勒里・昆恩（Ellery Queen）等推理大師活躍的時代是重疊的。

宏大視角的科幻史

在1942年至1950年間，艾西莫夫發表了他最重要的作品《基地》（Foundation），講述數學家哈里．謝頓發展了一門叫作「心理史學」（Psychohistory）的學科，能對人類社會進行概率性預測。謝頓發現，佇立了二萬年、統治二千五百萬個世界的銀河帝國將在五百年內毀滅，世界自此會先陷入長達三萬年的「黑暗洪荒時期」後，才出現第二帝國。為此，謝頓啟動「謝頓計劃」，在銀河邊緣的端點星建立「基地」作為藝術和科學的避風港。基地集結帝國的精英學者，共同編寫一部「銀河百科全書」，防止知識因帝國崩解和戰亂逐漸流失。如此一來，「黑暗洪荒時期」便可以從三萬年縮減至一千年。《基地》參考了愛德華．吉朋（Edward Gibbon）的《羅馬帝國衰亡史》，以宏大的視角編織科幻歷史，當中「心理史學」的概念更是獨一無二，預測的命中和失準此起彼落，造成故事中宿命觀和脫宿命觀兩種張力。

如果說「機器人系列」的推理探案是「微觀的邏輯遊戲」，那「基地系列」的「謝頓計劃」便是「宏觀的邏輯遊戲」。在八十年代，艾西莫夫決定以機器人丹尼爾為核心角色，將兩個系列統一，推出《曙光中的機器人》（The Robots of Dawn）、《機器人與帝國》（Robots and Empire）、《基地邊緣》（Foundation's Edge）和《基地與地球》（Foundation and Earth）四部長篇小說，強化了兩系列間的連結，中間再夾著三部「銀河帝國系列」的冒險故事，構成擁有十五部小說的「大基地系列」。

更多「大基地系列」小說封面：

除了「大基地系列」，艾西莫夫還創作了一些非系列科幻小說。當中最具代表性的是同時獲得星雲獎和雨果獎的《神們自己》（The Gods Themselves）。書名和章節標題參考自劇作家席勒（Friedrich Schiller）描寫聖女貞德的劇目中的一句話「面對愚昧，神們自己也徒勞地應付」（Against stupidity the gods themselves contend in vain）。此作以平行宇宙為主軸，同時描述人類世界和另一宇宙的智慧生命體。這生命體擁有三種性別，社會形態、語言和觀念（如性別歧視）都和人類世界完全迴異。兩宇宙的四大基本作用力強度不同，跨宇宙通道的出現導致兩者的作用力越來越接近彼此，物理現象因此出現變化。艾西莫夫對這部作品的各個方面都非常滿意，特別是對生命體性行為的描寫。

從《基地》到《基地與地球》，故事只過了約五百年，離「謝頓計劃」終點的一千年還剩下一半。艾西莫夫晚年並未延續後面的故事，反而希望豐富哈里．謝頓這號人物，創作出前傳《基地前奏》（Prelude to Foundation）和《基地締造者》（Forward the Foundation）。1992年4月6日，當艾西莫夫仍在寫《基地締造者》的最後一篇時就撒手人寰。「謝頓計劃」成功與否，已是科幻史上一個大謎團。「基地系列」會由蘋果公司拍成劇集，於 Apple TV+ 播出，屆時這部經典作品將首次搬上影視化的舞台【編按：因為新冠疫情，製作現在正暫停】。

_________________

下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app