蒙田：人應該如何生活？當大散文家也是位哲學家
今日是法國哲學家蒙田（Michel de Montaigne）的生日。他是法國文藝復興最重要的人文主義作家之一，其書寫開創出隨筆散文（essay）的文學類型，以作者個人觀點出發，把生活軼事提煉出的知性思考娓娓道來。蒙田從來沒有建構任何理論，他也不相信理性足以賦予我們幸福，其著述甚至前後矛盾，所以他能算是哲學家嗎？他甚至認為像西塞羅（Cicero）這樣的哲學家才是最大的白痴，因為信奉理性無所不能就是白痴的根源。他說，我們的生活本來就有一部分瘋狂，一部分智慧。假如一個人對生活有全面的反思，他就不能忌諱非理性的部分。
蒙田的代表作《隨筆集》（Essais）於1580年分兩卷出版。往後直至他逝世的十二年間，他一路增補前兩卷的內容，最後完成第三卷，全書約有一千頁。蒙田多年來不斷增補著作，但他從未刪減之前出版的內容，故意展露自己為學為人在二十年間的轉變。這樣的寫作方式自然使他的著作讀來前後矛盾，用英美分析哲學的標準來看，他的「哲學思想」肯定不入流。不過若將他放進哲學史的脈絡，他的懷疑論（skepticism）對笛卡兒和帕斯卡（Blaise Pascal）皆有影響，他的著述也涉及自我、道德相對主義、政治哲學等問題。
如果說蒙田是哲學家，那是因為他寫下對生活最誠實的反思，他結構鬆散的書寫都在圍繞同一個問題：人應該如何生活？毫無疑問，他是十六世紀最真誠的「生活的哲學家」。
1533年今日，蒙田於法國西南部的家族城堡（Château de Montaigne）出生。他的家境相當富有，居住的城堡就是祖父靠從事漁業的收入買下來的。父親為法蘭索瓦一世（King Francis I）征戰後成為貴族，也曾當過波爾多的市長。他的父親也決定要讓蒙田先學習拉丁語，直至六歲才學習法文。所以蒙田自小就能閱讀維吉爾、奧維德和賀拉斯等拉丁文著作。他入讀波爾多的名校吉耶訥學院（Collège de Guyenne），有說他亦曾到圖盧茲修讀法律。
到二十四歲，他的父親為他某得佩里格（Périgueux）法院某個官職，主要處理區內稅務，之後又在波爾多最高法院任職。蒙田在這段時期的人生大事，就是結識了比他年長三歲的作家、波爾多議員拉波哀西（Étienne de La Boétie）。他們倆在某個節日聚會上一見如故，自相見一刻後就難離難捨。可惜他們見面四年後，拉波哀西就英年早逝了，蒙田終身也活在喪友之痛的陰影。據他後來憶述，只有拉波哀西才真正了解他的真面目，兩人的友誼使他感到自在，而且促使他發掘自己珍貴的另一面性格。對蒙田來說，友情除了給予我們結伴的快樂時光，更重要的是讓我們更懂得了解自身。
拉波哀西：人為何會自願為奴？
父親在他三十五歲那年也離世，留下一大筆遺產。父親死後兩年，蒙田就辭退公職，回到城堡休養生息。他開始花上大量時間執筆，寫下對個人生活的種種反思，題目包括教育、知識、友誼、愛情、肉身、死亡、風俗文化、美洲殖民等等。一方面，蒙田嘗試了解人類普遍生存境況，這包括對文史哲等文本的文化風俗和價值觀的反思。另一方面，他也嘗試將自己視作文本，反思自己古靈精怪的生活習慣和性情。
蒙田姑且將這些文章稱為「Essais」，字源是法文動詞「essayer」，意思是嘗試、試驗或實驗。套用在《隨筆集》（Essais）的書名，取嘗試一義可知蒙田的謙遜，取試驗一義可理解為對自身判斷的檢驗，貫穿全書也有發現自我的實驗精神。
如前所述，蒙田的書寫沒有系統可言，也時有前後矛盾。全書穿插歷史軼事和個人經驗，而且經常在主題外加上不少枝節話。一來因為他寫作風格近乎意識流，二來因為他經常在舊作增補段落。蒙田決定這樣寫不是因為懶惰，而是因為他的書寫計劃是描繪一幅自畫像，而他認為人的本質就是不斷流變。在《論悔改》中他寫道：
我無法使我的主體靜止不變⋯⋯我捕捉我思考它的每一個瞬間。我不描繪存在（being），我只描繪流變（passing）。不是每年之間的流變⋯⋯而是每天的流變、每分鐘的流變。我必須把我的歷史以小時單位去敘述：我有可能在這一刻就改變，除了出於偶然，也可以是故意為之。
既然自我是碎裂和不斷變動的主體，蒙田行文的前後矛盾也就是某種忠於自我的表現。他要做的只是呈現最真實的自己。他討厭中世紀的死板行文結構，他不屑學院派高舉的亞里士多德權威，他著重生活中的知識多於抽象的形上學。
蒙田留下的生活之道從不艱深。承認你自己有聰明的一面，也有白痴的一面。然後親近日常生活，努力追求智慧。這就是平凡人最大的成就了。
_________________
《01哲學》，哲學入門，深入淺出，更好地理解，更好的世界。
下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app