東野圭吾：嫌疑犯 X 的放學後，推理作家的苦惱
好吧，我必須承認這標題起得挺無賴的。
東野圭吾，近十年在日本聲名鵲起的推理作家，標題源於他的推理作品：《嫌疑犯X的獻身》、《放學後》、《超．殺人事件 推理作家的苦惱》。之所以說是「推理」，而不是「偵探」，是因為二戰後日本國內限制使用「偵」字，是以偵探小說都改稱為推理小說（而它們也統稱為 Detective Story）。有論者指出兩者有微妙不同，比如說推理小說容許「偵探」的缺席，交由作為普通人的人物們抽絲剝繭找出真相等等。但總括而言，兩詞所指涉的都是同一種書寫策略：疑點、找出真相、以適當的恐懼與懸念去操縱讀者的心理，直到最後一刻解開所有繩結，真相大白——原來凶手是他／她／它／牠哦。如果以佛斯特（E. M. Forster）的說法：
「國王死了然後皇后也死了」是故事；
「國王死了然後皇后傷心而死」是情節；
「皇后死了，沒人知道原因，後來有人發現皇后是因為國王駕崩，才傷心而死。」就是有推理成分的情節。
而以偵探小說研究者詹姆絲（P. D. James）的說法，「大家都以為皇后是傷心而死，後來有人發現她脖子上有刺痕」，就是謀殺推理故事。今天，我們順著推理小說的介紹，切入東野圭吾的小說世界。
以前，我死去的家；以前，我死去的夢想。
1958年2月4日出生的東野圭吾，在大阪府立大學畢業於電氣工程系，畢業後進入汽車零件公司當一名工程師。在那個時期，日復一日工作的他希望為自己找到一項有意義的私人興趣，就開始了撰寫推理小說。
這種興趣的萌生並不是忽發奇想。1974年當他16歲時，讀完了小峰元的《阿基米德借刀殺人》，就對推理產生了興趣。同年，他寫了第一篇推理小說。他說，這純粹是因為寫作的喜悅，自己寫得過癮就好。此後十年，他一直在閱讀與練習寫作，幅度橫跨中學、大學以及工作時期。然而因為在大學時期完成的作品被朋友嫌棄，他停筆了好一段日子。然而在工作後由於興趣重燃，他書寫了《放學後》，一舉奪下了1985年的「江戶川亂步獎」，一鳴驚人。
江戶川亂步獎是1954年設立的獎項，為慶祝名作家江戶川亂步60歲生日而設立的。獎項為了推理小說而生，得到首獎的作家們有不少都成為名震一時的日本推理小說旗手。有先前提及過，影響東野圭吾很深的小峰元，就得到1973年的首獎、東野圭吾在1985年得到首獎，後來寫下《機動戦士ガンダム UC》（Mobile Suit Gundam Unicorn）小說的福井晴敏，也曾在1998年得到江戶川亂步的首獎。
東野圭吾得到首獎後認為自己是時候潛心寫作了，而且得到首獎，也足夠讓他靠寫作吃飯，便從大阪搬家到東京去。然而，就在搬到東京後的二十年內，他幾乎再沒有得到過任何獎項。他拔不走因為《放學後》而黏在他身上的「青春校園推理能手」標籤，他總是懷著「自信之作被忽視」、「雖然相當努力，但真的很不走運啊」的心情。現在他興起了一種信念：自己必須持續寫下去，儘管無法得獎（事實上從1985年到1999年間，他所有得到的獎項也是「候補」。日本推理作家協會獎五次候補、吉川英治文學新人賞五次候補）。1999年後他終於得到日本推理作家協會獎首獎，又開始另一輪候補——直木三十五賞候補。
十多年來，在東京這座繁華都市裡無比努力卻無法獲獎，即使獲得了獎項也無法成名，東野圭吾的壓力與掙扎可想而知。他嘗試了幾乎所有題材與風格：科學、日常、歷史、社會諷刺，通通也試過了。然而，那個時代是推理小說家綾辻行人等的「新本格派」時代，1987年他高呼著這個名詞，認為推理必須連結電腦、科技，並以邏輯至上的格局去書寫。這與東野圭吾主要描寫日常、心理的「寫實本格派」迴然不同，他甚至自暴自棄地說道：「我已不想再寫了，反正本本都沒話題性。」1994年，他的《以前，我死去的家》出版了。他後來寫道：「尤其是這本書，連篇書評都沒有，實在令人訝異。」、「我記得我曾以『爸媽不爭氣，拖累到孩子得不到肯定』的心情向這本書道歉。」
扭轉一切的嫌疑犯 X
除了《祕密》在1999年得獎外，他的紀錄一直都是「直木三十五賞」的候補，《白夜行》、《單戀》等等如今相當流行的作品，其實全也沒有得獎。他一直出版，但和《以前，我死去的家》一樣，石沉大海。畢竟日本的類型文學多如牛毛，到隨便一家書店去也可以看到推理小說放滿幾個書櫃。東野圭吾後來回首：「只要能持續出版，至少也不會被出版界忘記吧。」
終於，在二十年來嘗試融合社會議題、科學實驗、探討人性等話題後，2005年出版的《嫌疑犯 X 的獻身》一舉在翌年奪下直木三十五賞與本格推理大賞，並拿下當年的三大推理小說排行榜。這年，他守得雲開，《嫌疑犯》一書翻譯成多國語言，拍成電影，傳遍國際。也就是這一年，東野圭吾重新回到大眾的視野裡。
陸特里（Erik Routley）在〈反偵探小說〉（The Case against Detective Story）裡寫下這一段話：「世界如果十全十美，就不需要偵探小說，話說回來，這樣的世界也沒甚麼好調查的。然而，就算偵探小說在這個時刻消失，也不會讓這個世界離十全十美更近一些。」世界並不完美，東野圭吾近二十年的艱難奮鬥史更與完美沾不上邊，但在這不完美裡努力耕耘，總有一天可以熬出頭來。
寫了那麼久，不提及東野1985年的得獎作《放學後》也是說不過去。下文含有少量劇透（不過我想東野的忠實讀者們也必然讀過這本書了），請酌情閱讀。
九月十日，星期二放學後。
以上是全書的第一句，主角前島遭受了第三次暗殺不遂。他是一名女子高中的數學老師，由於只是想賺錢養家也對數學和教育沒甚麼熱誠，必定準時下課，上課時也只會木無表情地教學，被同學戲稱為「機器」。他不理解為何有人會暗殺他。
他有數名同事，嚴厲的訓導老師村橋，愛好是抱怨，抱怨學生不用功，追不上進度，喜愛訓話，並曾粗暴地剪去學生的頭髮。同事們也取笑他不是知識分子（intelligentsia），而是歇斯底里（hysteria）。
麻生恭子是另一名老師，她在人前表現得相當正常，私下卻是性觀念開放的女子，曾勾引主角前島及其他老師。因為校長想讓自己的兒子和她約會和結婚，就派出主角去調查她，主角想及以前的種種曖昧，不禁啼笑皆非。後來，前島也懷疑是她幹的，因為他知道她的秘密。
然而，就在九月十二日的放學後，村橋的屍體在男更衣室被發現了。這是一則密室殺人事件，而推理也在此正式展開。
《放學後》的改編劇集名稱其實也揭示了故事的發展——《放學後女子高中連續殺人事件！！》，死去的人並不只有村橋一人，漸漸，故事的情節推展到原來故事的大部分人物也和這宗事件有關係。譯成中文近三百頁的小說有張有弛，但由於它是推理小說，讀者無法放過任何看似完全無關的細節，以免略過重心。
讀推理小說的其中一個側重點是考慮敘事角度，《放學後》的觀點局限於前島一人，是以所有事件也必須要以前島的目光去觀察，達致「第三身旁知」的效果。讀者被隔離在外，儘管可能猜到了兇手可能是誰，也因主角的行動而無法立即得到線索。同時，由於東野圭吾沒有跳開敘事焦點，像其他偵探小說般忽然把敘事角度轉移到另外一些人物上，讓讀者知曉更多情節，因此，《放學後》的故事完完全全是由主角前島所帶動著的。
故事的結局，兇殺案的謎底，包括了故事中絕大部分的角色，由最後前島和一名角色的對話裡抽絲剝繭，還原了一整個故事。我盡量在本文中不揭露故事的重要情節與線索，讓大家在閱讀這書時不失去太多樂趣。
回到東野圭吾身上，這天的【在與時】來到尾聲，在祝賀這位推理大師今天62歲生日以外，也希望香港的類型文學，能達到如同日本般百花齊放，獎項繁多，出版豐富的盛況。
《01哲學》，哲學入門，深入淺出，更好地理解，更好的邏輯。
立即下載《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app