電影就不過是個老妓女：費里尼的貓與「美好生活」｜于千
夢是電影的語言
今天是意大利導演費里尼（Federico Fellini）的百歲冥誕。
執導《第七封印》（The Seventh Seal）的瑞典電影大師英瑪・褒曼（Ingmar Bergman），對費里尼的電影有很高的評價。「我愛他的作品，」褒曼這樣說，「也喜歡他這個人。不過，我很懷疑他根本不算是個人，因為他沒有限制。他就像水銀一樣，到處都是。」甚至，於電影的角度上，褒曼會稱費里尼為兄弟。這也算是非常罕見，同時也有點令人費解。
或許，有些人會認為，褒曼跟費里尼的電影都跟夢境有很大的關係，從這個意義來說，褒曼會對費里尼的電影產生共嗚，也是可以理解的？「講夢就似是講電影，」費里尼曾經說：「因為電影使用夢的語言。幾年間的光景可用一秒帶過，你又能一下在某地跳到另一處。這是一種以圖像製造的語言。而於真正的電影，所有物件，以至所有光線，都意指著一些事情，就如在夢的一樣。」
電影就純粹是娛樂
然而，費里尼跟褒曼最大的不同，是費里尼對電影的態度從來都不如褒曼的嚴肅。他會戲稱自己是一個小丑，而他的電影也不過是一個馬戲團。夢，似乎是不過是夢。它有著跟電影一樣的語言，但它到最後也不過是夢而已（相反，對於著迷艾諾・凱拉（Eino Kaila）心理學的褒曼，夢似乎是理解人類心理的重要途徑）。
事實上，在費里尼的傳記記錄片中，他就曾經說過，《白猶長》（The White Sheik）並沒有打算要說甚麼關乎人類的大道理——他說他不過想拍一部純娛樂性質的電影；那電影就像是他用來打發時間的玩具而已。
對於費里尼這種漫不經心的態度，美國編劇尤金・沃爾特（Eugene Walter）就寫過一篇有趣的回憶片段。沃爾特是當時把費里尼電影翻譯成英文的人，不但翻譯了《八部半》（8½）這部經典名著，還參演其中的美國記者。他在羅馬辦的晚飯派對常有著名詩人和文藝朋友為坐上客。而他對費里尼的回憶也以一次晚飯展開⋯⋯
「在所有文明世界，以及大部分不文明的世界，『美好生活』（‘la dolce vita’）這個詞成為了那種糜爛於狂野派對﹑酒精﹑藥物﹑和狂歡的代名詞。」沃爾特回憶的第一句如此寫：「因此，去看看把這個標籤點石成金的人——費德里柯・費里尼——的家居生活，似乎是一個不錯的主意。」
沃爾特所說是「美好生活」，其實是意指費里尼的同名電影《La Dolce Vita》（港譯為《露滴牡丹開》）。甚麼是「美好的生活」？費里尼要沃爾特到他家裡當一天客人，自己看看。
人就如貓的美好生活
費里尼的家是一間華麗的大宅，這就不用多說了。要說的可能是他養的貓。每當有客人進屋，貓都會上前撤嬌。「是時候為牠們準備晚飯了，」費里尼說，「來看看。」然後，費里尼便教他餵貓，告訴他哪一隻老是執輸行頭（慢人一步而被佔了先機），要受特別照顧。貓吃飽了，客人們也吃飽了，但飯後眾客人以演戲的方式鬥麗爭妍才是「正餐」。
戲演完了，之後才是真正的甜點時間。貓這時又進來討吃了。然而，一些客人們不就像是貓，要被費里尼照顧，才不至受就冷落？
「所以說，你看，」費里尼說。「這就是美好的生活了。」沃爾特聽後不禁說：「真是苦活呢。」費里尼其後便說，這比拍電影更難，因為拍電影是放鬆的活動。沃爾特便問，那是不是像《八部半》裡面的真實與幻象之間的矛盾問題。費里尼只是回答，《八部半》並沒有甚麼所謂的問題，那是一部娛樂性的電影。聽到這裡，沃爾特便突然想起，在拍攝《八部半》時，費里尼向攝影師塞了一張字條，上面寫著：記著這是一部喜劇。
「我讀了《費里尼電影的新藝術》⋯⋯」沃爾特想要解釋卻馬上被打斷，而接下來，費里尼隨口所說的話似乎更為真實，更能顯示他對電影的態度。他首先宣稱，電影既不新，也不是藝術，其後又說電影就像一個老妓女，熟知如何讓人欲仙欲死。人們試圖把她的臉洗得乾淨，以為如此她便會受到尊重——但事實上並不會。人們一手拿著厚厚的哲學書，另一手執著《佛洛伊德簡論》，把她從後巷帶到客廳，但老妓女仍舊是老妓女。
電影或生活本身，都是老妓女
這裡費里尼提到了佛洛伊德，卻不想要大談無意識。電影並非甚麼新的東西，也沒發展出甚麼新的藝術。「無意識也有它的地窖：一種無意識的無意識。」費里尼說——他指的是，你想要從一樣東西發展出另一樣更新的東西，總是可能的，而且，可以一直無限後退下去，問像「假如如此，那會如何？」這種問題。
最後，費里尼想要說的是，電影總會找到自己的方向，會引導他去作出修改——因為，電影正是生活（「美好生活」）的反映，而生活本身也是個老妓女（無論讀多少厚厚的哲學書，還是佛洛伊德，也改變不了它最原始的動物性面向）。
在這方面，費里尼其實在他早期的《La Dolce Vita》裡已經表明了意向。電影講述一名羅馬記者，必須於報導電影明星﹑權貴的糜爛生活與成為作家﹑哲學家之間二選其一。隨著電影的敘事發展，故事的主人公受到當時社會的氛圍影響，漸漸過起了「美好生活」來，最終也安於糜爛，不再想要追求當一名有影響力的作家，也索性不再報導甚麼。
費里尼不想要談哲學或是佛洛伊德的精神分析理論，這是《La Dolce Vita》的反照。生活本身也是個老妓女，電影亦然，那就讓電影和生活引領自己的創作。如此，還需要把電影標籤為藝術嗎？同理，就如費里尼說：「講夢就似是講電影，因為電影使用夢的語言。」那麼，我們還需要刻意去談電影的精神分析面向，還有佛洛伊德嗎？
「現在你最少看到美好生活的本質了吧？」費里尼最後跟沃爾特如此說：「所有人都可以得到它——你就只需要三十隻貓和一個大的假髮。」我想，沃爾特聽後必定是恍然大悟。理解到一種生活方式，也就等同理解到電影的本質（或，如果你想要稱它為哲學）。
《01哲學》，哲學入門，深入淺出，更好地理解，更好的邏輯。
立即下載《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app