米蘭・昆德拉專輯 08. 阿涅絲與洛拉｜黎子元

作者 ｜ 黎子元

昆德拉自稱這部名為《不朽》的小說，原本應該有一個更為恰當的題目：《不能承受的生命之輕》（《不朽》，頁271）。儘管這已經是另一部小說的題目，而且那部早一些出版的小說顯然比這一部更廣為流傳，但他終究還是認定眼下這部《不朽》，才應該是他的《不能承受的生命之輕》。不可否認的是，《不朽》無論在思想上還是小說寫作技巧上，都是昆德拉作品的一個高峰。

为甚麽「不能承受的生命之輕」才更合適呢？可以推測出的第一個理由是，它恰恰最適合用來描繪小說人物阿涅絲的生存狀態。 L'Insoutenable Légèreté de l'être ， être 翻譯為「存在」較之「生命」更為準確。也就是：不能承受的存在之輕。

啊，讓昆德拉魂牽夢縈的阿涅絲！書中用了一個圖示來表達阿涅絲的生存狀態：兩個豎立而相對的箭頭，上邊的箭頭指向下，下邊的箭頭指向上。她的身體太輕，而頭腦卻太重。她的身體總想飄離這個世界，但是她的沉重的、滿是懷疑的思想讓她在追尋自由的道路上寸步難行。

而另一邊，阿涅絲的妹妹，洛拉，她的生存狀態也可以用一個圖示來表達：兩個豎立而相反的箭頭，上邊的箭頭指向上，下邊的箭頭指向下。她有著企圖不斷躍升的頭顱和沉甸甸的、將她錨定在地上的肉身。她將充斥著幻想的頭高高揚起，野心勃勃地渴求鬥爭中的勝利，同時，下墜的屁股、強烈的肉欲和總算不上是明智的行動，卻拖了她的後腿。

在如何經營自我的獨特性的問題上，阿涅絲採取了不斷做減法的手段，企圖將所有非自我的東西減除掉從而接近自我的本質，洛拉則採取了做加法的手段，不斷將新屬性融入自我以至於陷入漸漸失去其本質的危險。這樣一來，做減法的阿涅絲就變得越來越輕，而做加法的洛拉則變得越來越重。

洛拉首先把姐姐的形象吸納到自我當中：姐姐將手向上揮出的姿態（妹妹的模仿導致阿涅絲決定再也不做這個手勢），姐姐戴著墨鏡時散發出漂亮與神秘氣質的姿態（洛拉將戴墨鏡的意義改造成宣示哀傷，這使阿涅絲感到慚愧）。接著，她又為一些可能是偶然遇上的形象，提供某種必然性來使其與她的自我達成融合：她從飼養的漂亮而兇狠暹羅雌貓（她原本想養一隻狗）身上特意地看出一種驕傲與自由的氣度——她在貓身上看到了自己。從此，所有前來討好她的男人都必須首先儀式性地拜倒在貓咪跟前，以示對女主人（更重要的是女主人的自我特性）的順從與愛戴——暹羅貓是洛拉靈魂的形象，不首先接受她的靈魂，就別想碰她的肉體。

姐姐和妹妹的關係是怎樣的呢？

妹妹從小就非常欽佩姐姐，不但在各個方面模仿姐姐，更認定姐姐將來必然會做出偉大成就。妹妹在心中為姐姐塑造出一個有著光輝前程的形象，然後自己便學著姐姐的樣子，一路追趕姐姐，可是，姐姐總在最後一刻避開她。讓洛拉沮喪的是，曾專注於數學、看似將在此領域有所建樹的阿涅絲，最終結了婚，任職於普通工作。這成了姐姐對她犯下的第一個過錯：她甚至還沒有試著鬥爭就放棄了理想。她對姐姐說：「我被打敗了；而你呢，你是投降！」

在慾望的辯證關係裡，拉康的公式：人總是誤將他人所慾望的東西認作是自己也慾望的東西，在這裡可以遊戲般地倒置為：妹妹認定了自己所慾望的東西也是姐姐慾望的東西，當姐姐無法履行姐妹之間原來就訂好的契約（阿涅絲對此大概一無所知），她便將此視作姐姐對她的不忠。於是，妹妹決定由自己來彌補姐姐的過失，由自己來完成出人頭地、揚名天下的既定事業：「阿涅絲，人只有一次生命！不能白白浪費，我們應該在身後留下一點東西」。

洛拉將頭高高揚起的姿態就這樣形成了。這個姿態在她的一生中不斷出現：她進音樂戲劇學院選擇唱歌專業的時候，她和各種男人展開情愛關係的時候，她站在大街上為非洲麻風病人募捐的時候。這是一種渴求勝利的姿態，一種渴求不朽的姿態。儘管事實上，洛拉在這些緊要關頭往往都會因為做出不明智的行動而以失敗告終：放棄拿手的鋼琴卻選擇自己毫無音質優勢的唱歌專業；年輕男友安於維持現狀時竟向他提出結婚；失戀後她說「可是我想做點甚麼事」便加入了男友父親主持的非洲協會，否則，她向姐姐宣稱，她會想到自殺。然而產生失戀後自殺的念頭肯定是暫時的自我誤認，因為這種念頭與洛拉對遙遠崇高目標的嚮往格格不入。她不過是擅长以傲娇的姿態面对姐姐。

在她看來，姐姐對她犯下的第二個過錯是甚麽呢？那就關係到她的姐夫，保羅。洛拉認為，在這個男人的問題上，姐姐為妹妹指引了方向卻又擋住她的去路。

點擊圖集閱讀《不朽》精選段落

關於肉體與愛情的觀念，兩姐妹可謂大相徑庭。洛拉對肉體是完全接受的，這包括肉體內部的器官，「我嘔吐了」是她慣用的語彙和隱喻，「嘔吐」被用作抒情的形象來表達沮喪和厭惡。她是要將身體的內部反轉成外部來展示肉體、表達自己。阿涅絲則認為肉體是礙眼的、惹人愧疚的，甚至是病態的東西，對於成熟或已經生育的女人來說，是一件明明已經無用、殘破，卻不得不與之相伴終生的累贅：女人的肉體越是無用就越是作為肉體而存在。

在性的問題上，洛拉認為肉體由始至終都是與性相關的，而阿涅絲則認為肉體是與性無關的，或者只有在很少的情況下才有關，只有在作為例外的性興奮中女人才能贖回身體。不同的肉體觀念決定了姐妹不同的愛情觀念：阿涅絲會為了愛情而避談肉體，更會為肉體出現的缺陷而羞愧得立即將愛情拒絕掉，洛拉則覺得愛情就是將肉體給予對方，無論這俱肉體是醜陋還是蒼老，而她攻擊姐姐時最狠毒的絕招就是聲稱姐姐完全不懂愛情。

洛拉失戀後，她和姐姐阿涅絲、姐夫保羅之間的曖昧關係就激化了。由姐姐、姐夫一起對妹妹表達關愛所構成的平衡被打破了，掩蓋在這種刻意的關愛下的某些不被意識到的東西便暴露出來。姐妹見面時（在場的還有姐夫），洛拉戴著墨鏡，為重逢定了基調：洛拉以假面具向大家宣示她的哀傷。阿涅絲則沒有過問聲稱想自殺的妹妹的生死愛恨，而是冷冷地描述她瘦得厲害的事實——她受夠了被妹妹的遊戲（如果不是胡鬧）所折磨。

洛拉啟動了她的鬥爭，於是祭出絕招，向姐姐宣讀判詞：「愛情從來就不是你的長處」。這句話擊中要害，揭示出阿涅絲與保羅的愛情問題。於是，洛拉和她的情人不再是問題，洛拉亮出了真正的鬥爭對象（鬥爭中人們常常以「對」甚麽鬥爭而忘卻「為」甚麽鬥爭，《不朽》，頁172）。面對急轉直下的局面，保羅，這位真正的男子漢，只知道一路退縮、不置可否。在姐妹相互鬥爭的尾聲，阿涅絲無意間拿起了妹妹的墨鏡：

點擊圖集閱讀《不朽》精選段落

將妹妹墨鏡摔得粉碎，成了阿涅絲對洛拉做出的最後一個姿態（此後姐妹九個月沒有再相見，直到一個偶然的意外將阿涅絲帶走）。隨著妹妹的假面具被摔碎，阿涅絲自己的身體也變得越來越輕，輕得要與這個世界沒有任何關聯。

原著文本:《不朽》，米蘭・昆德拉著，王振孫、鄭克魯譯，上海譯文出版社2003年出版.

《01哲學》，哲學入門，深入淺出，更好地理解，更好的邏輯。
立即下載《香港01》App：https://hk01.app.link/cTGh7iIcxP